Что на самом деле означает термин «радужный малыш»

Это был вторник в конце октября, шел тот самый мерзкий косой дождь, который так часто бывает у нас в Сиэтле, а я сидела на водительском сиденье своей Honda CR-V на парковке у Walgreens. На мне были ужасные легинсы для беременных, которые безжалостно пережимали кровообращение. Я смотрела на полурастаявший айс-кофе без кофеина в подстаканнике и судорожно что-то гуглила в телефоне. Специалист УЗИ только что радостно сообщила: «О, так это ваш радужный малыш!», а я просто сидела на кушетке, кивая, как полная идиотка, прежде чем вперевалочку побрести к машине, чтобы выяснить, о чем, черт возьми, она говорила.

У меня так сильно тряслись руки, что я случайно вбила в строку поиска «р малыш». Потом продолжала набирать «малыш з...», пока наконец не смогла напечатать полностью: «малыш значение». И когда результаты Google загрузились, я просто сидела на парковке и меня окончательно прорвало. Я рыдала, уткнувшись в руль, пока мимо проходили люди с зонтиками, вероятно, думая, что у меня нервный срыв. И, честно говоря, так оно и было.

Что на самом деле значит этот странный термин

Как оказалось, стандартное определение радужного малыша — это ребенок, рожденный (или усыновленный) после того, как семья пережила выкидыш, мертворождение или потерю младенца. Оно происходит от какой-то цитаты о том, что после темной бури всегда появляется прекрасная радуга. Помню, как читала это на крошечном светящемся экране, чувствуя, как меня просто разрывает на части.

Потому что, с одной стороны, да. Майя, которая в тот момент пинала мой мочевой пузырь с силой крошечного ниндзя, перебравшего кофеина, была тем самым прекрасным событием после абсолютно самого темного года в моей жизни. Между рождением сына Лео и беременностью Майей мы потеряли ребенка на сроке 11 недель. Тихий кабинет УЗИ. Грустные глаза врача. Это было ужасно. Просто чудовищно. И последние шесть месяцев я жила, затаив дыхание, в постоянном страхе, что снова случится непоправимое.

Но с другой стороны, называть ту потерянную беременность «бурей» казалось как-то странно и пренебрежительно. Словно это просто плохая погода, которую нужно было переждать ради чего-то хорошего. Это была не буря, это был ребенок. Мой ребенок. В общем, суть в том, что формулировки вокруг темы потери — невероятно сложная вещь, и вы имеете полное право ненавидеть эту терминологию, оставаясь при этом отчаянно благодарной за новую беременность.

Кстати, есть и другие термины. Например, Лео технически мой «солнечный малыш», потому что он родился до потери. Я слегка ненавижу это название, потому что из-за него он кажется каким-то идеальным, светящимся ангелочком, который никогда не закатывал истерику посреди магазина Target только потому, что я не разрешила ему съесть виноградину с пола. А еще есть «малыш — горшочек с золотом» — так называют ребенка, рожденного после радужного, и у меня честно просто нет эмоциональных сил, чтобы вообще вникать во все эти лепреконские метафоры.

Медицинская реальность, о которой никто не предупреждает

Мой акушер-гинеколог, доктор Миллер — которая видела меня во всех стадиях раздетости и эмоционального истощения — сказала, что беременность после потери — невероятно частое явление. Она упомянула, что около 85 процентов женщин после выкидыша благополучно вынашивают здоровую беременность. Звучит отлично! Хорошая, надежная статистика.

Но она также предупредила меня (протягивая салфетку и делая вид, что не замечает, как я насквозь пропотела в своей бумажной медицинской рубашке), что родители в подобной ситуации имеют гораздо более высокий риск развития послеродовой депрессии и тяжелой тревожности. Потому что ваш мозг буквально не может расслабиться. Вы на горьком опыте усвоили, что худший сценарий — это не просто история из интернета, которая бывает только с другими. Это может случиться и с вами.

Тогда я ей не особо поверила. Я была невероятно наивна. Думала, что как только наконец возьму ребенка на руки, весь страх мгновенно испарится. Как счастливый финал в кино. Спойлер: ничего подобного не происходит. Тревога просто трансформируется из «а что, если я потеряю беременность?» в «а что, если она перестанет дышать в своей кроватке?».

Абсолютный ужас перед покупкой детских вещей

Из-за всей этой тревоги во время беременности Майей я стала до ужаса суеверной. Я отказывалась покупать хоть одну детскую вещь. Мой муж Марк, который справляется с травмой, яростно наводя порядок в гараже и в абсолютной тишине собирая мебель из IKEA, буквально вибрировал от потребности обустроить детскую. Но я ему не позволяла. Я думала, что покупки могут всё сглазить.

Наконец, когда я была где-то на 32-й неделе, моя сестра взяла всё в свои руки. Она заявилась ко мне домой с айс-кофе и подарком. Это было Бамбуковое детское одеяло Mono Rainbow. Помню, как я смотрела на упаковку, до ужаса боясь к ней прикоснуться. Но она специально выбрала именно его, потому что это не была одна из тех кричаще ярких, неоновых, токсично-позитивных радужных вещей. Это были просто очень мягкие, приглушенные терракотовые дуги на минималистичном фоне в клеточку.

Честно? Я вцепилась в это одеяло, как в настоящий спасательный круг. Оно было сделано из какого-то невероятного органического бамбука, настолько мягкого, что я просто сидела на диване и терла его между пальцами, когда чувствовала приближение панической атаки. Это была единственная детская вещь, которую я разрешала держать в доме на протяжении недель. С ним было спокойно. Оно не было кричащим, не требовало от меня радости, которую я еще не до конца чувствовала, оно просто... было рядом. Майе сейчас четыре, и она до сих пор таскает именно это одеяло за уголок по всему дому. Оно все в пятнах от черники, но я никогда, ни за что его не выброшу.

Если вы пытаетесь понять, как осторожно начать приносить детские вещи в дом, когда вам страшно, или если вы выбираете подарок для подруги, которая беременна после потери, вы можете посмотреть коллекцию органических детских одеял Kianao здесь. Просто для начала выбирайте что-то мягкое и спокойное.

Мой муж и деревянная птичка

К 38-й неделе плотину прорвало, и я разрешила Марку делать покупки. Он, конечно же, пустился во все тяжкие. Одной из купленных им вещей был этот Деревянный развивающий центр с радужными игрушками-животными.

У меня очень смешанные чувства по поводу этой штуки. С одной стороны, она эстетически очень приятна. Она из натурального дерева, маленькие вязаные подвесные игрушки выполнены в красивых природных тонах, и всё это не выглядит как гигантский кусок неонового пластикового барахла, захватывающий вашу гостиную.

Но с другой стороны, Марк решил собрать его именно тогда, когда у меня начались тренировочные схватки. Наблюдать за тем, как он пытается завязать стабилизирующие веревочки, роняя деревянные кольца на паркет, было настоящей проверкой нашего брака. К тому же Лео — которому тогда было три года — постоянно крал маленького деревянного слоника, чтобы использовать его как молоток для плинтусов. В ЛЮБОМ СЛУЧАЕ. Когда Майя наконец родилась и ей исполнилось около трех месяцев, ей действительно очень нравилось смотреть на маленькую подвесную ламу. Так что этот раунд, пожалуй, выиграл Марк.

Когда тревога не исчезает по волшебству

Хотела бы я сказать вам, что в тот момент, когда в родильном зале Майю положили мне на грудь, вся травма от моей предыдущей потери просто испарилась. Ведь так обычно рассказывают, да? Появляется радуга, и небо становится голубым.

Но правда в том, что я была просто развалиной. Я так устала, уровень гормонов стремительно падал, и я постоянно просыпалась в слепой панике, проверяя, вздымается ли ее грудная клетка. Первый месяц я никому не позволяла держать ее на руках, кроме Марка. Я была похожа на дикую собаку, охраняющую кость. Мой врач, которая на самом деле святая, замаскированная под уставшую женщину в белом халате, мягко предложила мне вернуться к психотерапии. Что я и сделала. Я плакала на кушетке у терапевта каждый вторник на протяжении шести месяцев, пахнущая прокисшим молоком и сухим шампунем.

И медленно, болезненно, парализующий страх начал превращаться в просто обычную, банальную мамскую тревогу. В такую, когда вы переживаете из-за экранного времени или о том, достаточно ли овощей они едят, вместо того чтобы постоянно бояться их смерти.

В конце концов, мы добрались до обычных детских этапов развития. У Майи начали резаться зубы, что стало особым видом ада. Мы засовывали Силиконовый прорезыватель-успокоитель для десен «Лама» в морозилку, а затем прямо ей в рот в 3 часа ночи, пока она кричала. И знаете что? Справляться с обычными, раздражающими детскими проблемами вроде прорезывания зубов было почти облегчением. Это значило, что она здесь, она растет и она здорова. Она больше не была хрупким чудом, она была просто громким, слюнявым ребенком, который хотел погрызть силиконовую ламу.

Как жить в этом хаосе чувств

Если вы прямо сейчас гуглите значение термина «радужный малыш», потому что вы беременны, или пытаетесь забеременеть, или надеетесь — я вас понимаю. Правда, понимаю. Это самый тяжелый, самый странный и эмоционально выматывающий клуб, в котором можно оказаться.

Вы не обязаны испытывать чистую радость. Вы имеете право быть до смерти напуганной. Вы имеете право оплакивать потерянного малыша, при этом отчаянно любя того ребенка, которого вы сейчас вынашиваете. Человеческое сердце чудесным образом способно вмещать в себя огромное количество горя и огромное количество надежды одновременно. Это изматывает, но вы справитесь.

Проживайте каждый день по очереди. Купите мягкое одеяльце, когда будете готовы. Игнорируйте токсично-позитивные цитаты в Pinterest. И выпейте уже этот чертов кофе.

А если вы готовы начать вдумчиво собирать несколько нежных, безопасных вещей для своего пути или для подруги, проходящей через подобное, посмотрите нашу полную коллекцию экологичных базовых вещей, прежде чем погружаться в абсолютный хаос подготовки к рождению ребенка.

Вопросы, которые я в панике гуглила в 3 часа ночи

Обязательно ли использовать термин «радужный малыш»?
О боже, конечно нет. Если он вам не нравится, не используйте. Как я уже говорила, мне было очень тяжело смириться с мыслью, что мой предыдущий ребенок был просто «бурей». Некоторые находят этот термин невероятно целительным и красивым, а кому-то кажется, что он обесценивает их потерю. Я в основном называла Майю «малышом» или «моим маленьким каратистом», пока она не родилась. Используйте те слова, которые кажутся вам защитными и правильными для вашего собственного сердца.

Нормально ли чувствовать вину за то, что я счастлива?
Да. Синдром выжившего при беременности после потери — это абсолютно реальное и очень сильное чувство. Помню, как купила крошечные носочки и тут же почувствовала, что предаю того ребенка, которого потеряла. Мой терапевт сказала мне кое-что, что действительно помогло: она сказала, что радость — это не предательство. Любовь к новому малышу не отнимает ни капли любви у того ребенка, которого вы потеряли. У вас хватит любви на них обоих.

Как сказать людям, что я снова беременна, если мне так тревожно?
Вы абсолютно никому не обязаны делать милые анонсы в соцсетях. Серьезно. Мы не говорили дальним родственникам, пока не исполнилось 20 недель, и я буквально просто отправила очень прямолинейное сообщение: «Мы снова ждем ребенка. Мы очень переживаем. Пожалуйста, не задавайте миллион вопросов, я сообщу новости, когда смогу». Устанавливайте личные границы так, словно от этого зависит ваша жизнь, потому что ваше психическое здоровье действительно от этого зависит.

Почему сейчас моя тревожность сильнее, чем сразу после выкидыша?
Потому что травма — коварная штука. Когда вы находитесь в самом центре потери, вы просто выживаете. Когда вы снова беременеете, ваш мозг говорит: «О, мы снова в опасной зоне, включить все тревожные сигналы!». Доктор Миллер объяснила, что наша нервная система, по сути, пытается защитить нас от того, чтобы нас снова застали врасплох. Пожалуйста, поговорите об этом со своим врачом. Есть безопасные лекарства, есть психотерапия, есть помощь. Вам не обязательно стиснув зубы терпеть все девять месяцев.

Что подарить подруге, которая ждет радужного малыша?
Пропустите открытки из серии «всё происходит не просто так». Не дарите бодики с агрессивной радужной полоской, если только вы точно не знаете, что она их хочет. Принесите ей еду. Предложите помыть ее ванную. Если вы хотите купить подарок, выбирайте что-то спокойное и уютное, например, очень мягкое органическое одеяльце или неброский прорезыватель. Признайте ее страх, а не просто требуйте от нее радости. Просто будьте рядом.