Вся правда об идеальных цитатах про игры с малышом, которые я ненавидела

Было ровно 3:14 ночи. Я точно это знаю, потому что светящиеся зеленые цифры наших дешевых электронных часов буквально выжигали дыры в моих невыспавшихся глазах. Я сидела в сером кресле-качалке для кормления, купленном на Авито (оно еще зловеще скрипело при каждом покачивании), а четырехмесячная Майя вцепилась в меня, как крошечный, но очень настойчивый моллюск. На мне была серая майка для беременных, которая отчетливо пахла прокисшим грудным молоком и отчаянием, а свободной рукой я листала Pinterest в отчаянных поисках хоть какого-то подтверждения, что я все делаю правильно в этом вашем «материнстве».

Вместо этого я наткнулась на цитаты.

Вы знаете, о чем я. Те самые цитаты об играх с малышами, написанные красивым шрифтом на акварельном фоне, которые публикуют блогеры, пока их младенцы тихо складывают органическую гальку в залитой солнцем комнате.

«Игра — это работа детства», — Жан Пиаже.

Я прочитала это и просто расплакалась прямо там, в темноте. Мои слезы буквально капали в холодный, двенадцатичасовой кофе, стоявший на столике. Потому что, если игра — это ее «работа», то я явно была самым худшим в мире начальником. Я думала, что играть с ребенком — это, ну не знаю, потрясти погремушкой пять минут, пока кто-нибудь не покакает. Но интернет утверждал, что я должна формировать глубокие нейронные связи и развивать ее когнитивные функции, а я так устала, что не могла вспомнить даже свой номер паспорта.

Мой муж Марк проснулся, услышал мое громкое шмыганье носом и сонно спросил, не плачу ли я снова над видео со спасением собак и не навожу ли порядок в папке «детское п» на телефоне. (Он называет мои бесконечные, маниакальные альбомы в галерее «детское п» — сокращение от «детские портреты», «детское пюре», «детские покакушки»... это просто какой-то невроз). Я ответила, что нет, я плачу, потому что активно разрушаю мозг нашей дочери тем, что не знаю, как правильно с ней играть.

Хаотичная реальность развития мозга

Неделю спустя, на плановом осмотре Майи, я буквально зажала в угол нашего педиатра, доктора Миллер. Кажется, у меня был совершенно безумный взгляд. Я выпалила какую-то прочитанную мной статистику о том, что для выживания необходим зрительный контакт без экранов, и потребовала ответить: неужели когнитивные функции Майи угасают из-за того, что я позволяю ей смотреть, как я складываю белье, вместо того чтобы проводить с ней структурированные сенсорные занятия?

Доктор Миллер, дай ей бог здоровья, не стала надо мной смеяться. Она лишь вздохнула и объяснила, что все эти разговоры о нейропластичности и изменениях в структуре мозга — правда, но это совсем не то, что об этом думают в Instagram. Как я это поняла (и, возможно, я сейчас безжалостно коверкаю медицинскую науку, потому что, алло, у меня недосып длиною в жизнь): их мозг — как маленькая губка, но на самом деле им не нужно, чтобы мы постоянно ее выжимали. Любимый способ обучения для мозга — это просто попытки понять, как работают физические объекты. Например, гравитация. Или почему собачий хвост шевелится, когда она дышит.

Я поняла, что прохожу через классические стадии того, что я теперь называю «Скорбь по детским играм»:

• Отрицание: Покупка развивающих карточек на 7000 рублей в полной уверенности, что четырехмесячному малышу есть дело до алфавита.
• Гнев: Наступить босиком на пластиковую поющую корову в 2 часа ночи и усомниться во всех своих жизненных выборах.
• Торг: Обещание самой себе провести тридцать минут вовлеченного общения, если мне просто дадут полистать TikTok хотя бы десять минут.
• Принятие: Позволить им грызть пустую картонную коробку от доставки двадцать минут подряд и с гордостью назвать это «неструктурированным сенсорным развитием».

Возьмем, к примеру, Жана Пиаже. Он сказал свою знаменитую фразу: игра — это работа детства. Послушайте, Жан, наверное, был очень умным и носил красивый твидовый пиджак, но Жану никогда не приходилось развлекать младенца с коликами, который только что испачкал подгузник до самых ушей, параллельно пытаясь приготовить пюре из батата. Игра — это работа детства? Отлично. Тогда где зарплата моего ребенка? Потому что я работаю бесплатным стажером, приносящим воду и сортирующим бумажки. Мне казалось, что если Майя недостаточно усердно «работает» в своей игре, то ее просто уволят из младенчества.

А Альберт Эйнштейн сказал: «Игра — это высшая форма исследования». Ну окей, Альберт, лучше занимайся физикой.

Смена приоритетов со вторым ребенком

Прошло три года. Появляется Лео.

Ко времени появления второго малыша я радикально снизила планку своих ожиданий. Я больше не делала органический съедобный песок. У меня больше не было гипервентиляции на тему того, достаточно ли тактильной стимуляции я обеспечиваю. Я просто хотела пить свой кофе, пока он еще теплый.

Мы довольно быстро поняли, что нам не нужны мигающие пластиковые игрушки на батарейках, которые истошно вопят. Нам нужно было всего несколько простых, качественно сделанных вещей. Именно тогда мы купили Игровой центр с медвежатами (Bear Play Gym Set) от Kianao.

Позвольте мне рассказать вам об этой штуке. Я ее просто обожала. У нее базовая А-образная конструкция с фиксирующей веревкой, поэтому она действительно устойчива и не складывается, когда ваш ребенок (а это неизбежно) дергает ее со всей своей удивительно сильной младенческой мощью. Деревянные подвески сделаны из массива необработанного дерева, и это стало абсолютным спасением, потому что Лео постоянно срыгивал и был невероятно агрессивным грызуном. Он жевал эти деревянные кольца так, будто ему за это платили.

Маленькие мягкие вязаные мишки? Ежедневно были покрыты слюнями и срыгиваниями. Но у них были деревянные кольца, которые издавали очень мягкое постукивание при столкновении друг с другом — никаких резких электронных звуков из пластиковых кошмаров, доставшихся нам в наследство от Майи. Этот центр просто красиво смотрелся в нашей вечно заваленной вещами гостиной, привнося натуральные текстуры и немного спокойствия в абсолютный хаос моей жизни. Когда Лео бодрствовал и лежал на своем игровом коврике, он был полностью поглощен тем, что просто лупил по мишке. Это стимулировало его зрение и моторику, а мне не приходилось нависать над ним, озвучивая каждое движение.

Если вы тоже тонете в ярком пластиковом мусоре, который играет странную, фальшивую версию детских песенок каждый раз, когда мимо пробегает собака, вы можете посмотреть деревянные игровые центры Kianao здесь и спасти свою психику.

Когда эстетика сталкивается с реальностью

Честно говоря, Марк даже купил второй центр для своего домашнего кабинета, потому что думал, что сможет магическим образом работать, пока Лео играет на полу рядом с ним. (Спойлер: вы не можете писать рабочие письма, когда в комнате находится шестимесячный малыш, но было мило, что он хотя бы попытался).

Он купил Игровой центр «Лист и Кактус» (Leaf & Cactus Play Gym Set). И знаете, он вполне нормальный. Каркас сделан из того же необработанного дерева, отшлифованного до шелковистой гладкости, без какой-либо химии, абсолютно безопасен. Но честно? Кактус нам «не зашел». Не знаю почему, может быть, Лео просто не фанат пустынной эстетики, но он никогда не проявлял такого интереса к кактусу, как к медведю. На нем такие же силиконовые бусины без бисфенола А (BPA) и деревянные кольца, и внешне он великолепен, но если вам нужно выбрать что-то одно, берите медведя. Просто мой честный совет.

Но в конце концов нам все же пришлось искать решение для поездок к родителям мужа. Моя свекровь — чудесная женщина, но ее дом — это практически музей хрупких стеклянных статуэток. В итоге мы взяли Подвеску с палаткой и кольцом и деревянной дугой (Tent & Ring Hanger and Wood Play Bow) именно потому, что нам нужно было что-то портативное.

Съемная конструкция — это лучшее, что в ней есть. Вы буквально просто разбираете ее и бросаете в багажник машины. Вы можете менять или добавлять новые игрушки без лишних усилий и инструментов. Никаких отверток не требуется. Вам не нужно сидеть на полу в доме свекрови, рыдая с шестигранным ключом в руке, пока ваш брак медленно рушится из-за потерянного винтика. Вы ее складываете, перевозите, ставите на ковер, и — бам! — ваш ребенок в безопасности играет, пока вы в тишине жуете свой тост.

Реальность этой «Работы»

В общем, я клоню к тому, что хотела бы вернуться в прошлое и хорошенько встряхнуть ту молодую версию себя, сидящую в кресле-качалке в 3 часа ночи. Я бы сказала ей, что на самом деле нужно просто положить перед ребенком несколько деревянных кубиков или красивый простой игровой центр, а затем физически заставить себя отойти назад и пить свой чуть теплый кофе, пока малыш изучает, как устроен этот мир, на своих собственных условиях.

Вам не нужно быть для них аниматором.

Вам не нужно контролировать их игры каждую секунду. На самом деле, нейропсихологи и специалисты по детскому развитию скажут вам, что именно умение отступить и позволить им заняться самостоятельной игрой формирует ту самую волшебную эмоциональную устойчивость и способность решать проблемы, о которых все так много говорят.

Сейчас Лео четыре года. Майе — семь. На днях я выглянула в кухонное окно и увидела, как Майя учит Лео варить «зелье ведьмы» из грязи, мокрой травы, сухих листьев и половины бутылки моего дорогого салонного шампуня, который они как-то умудрились тайком вынести из ванной.

Это было грязно. Это была катастрофа. Я яростно подсчитывала в уме, сколько стоит миллилитр этого шампуня.

Но они были полностью сосредоточены. Они вели переговоры, оценивали риски (в основном, накричу ли я на них из окна) и строили целый воображаемый мир — без единой мигающей лампочки и батарейки.

Думаю, Жан Пиаже все-таки был прав. Это их работа. Мне просто нужно было уйти с дороги, чтобы они могли ее сделать.

Так что сделайте глубокий вдох. Закройте Pinterest. И если вы готовы променять пластиковые генераторы шума на что-то, от чего у вас не начнется мигрень, приобретите минималистичный игровой центр из натуральных материалов до следующего скачка роста вашего ребенка.

Мой неидеальный FAQ по детским играм

Мне правда нужно сидеть на полу и играть с ребенком целыми днями?

О боже, нет. Пожалуйста, не делайте этого с собой. Ваш педиатр просто хочет, чтобы у вас были моменты взаимного общения — например, зрительный контакт, разговоры во время смены подгузника, улыбка в ответ на их агуканье. Но вам не нужно работать аниматором на полную ставку. Положить малыша под безопасный деревянный игровой центр и позволить ему лупить по вязаному кольцу, пока вы двадцать минут бессмысленно пялитесь в стену, — это абсолютно нормально, очень даже поощряется и, честно говоря, необходимо для вашего собственного психического здоровья.

Что если мой ребенок хочет только жевать деревянные игрушки, а не смотреть на них?

Значит, он играет абсолютно правильно! Все сразу тащится в рот, потому что именно так младенцы исследуют Вселенную. Именно поэтому я выбросила весь дешевый пластик от случайных интернет-магазинов и купила игрушки от Kianao. Необработанное дерево и отсутствие химических покрытий означают, что у меня не случается паническая атака каждый раз, когда Лео пытается засунуть в рот деревянную ламу целиком.

Сколько игрушек реально нужно для всего этого «развития мозга»?

Гораздо меньше, чем вы думаете. Честно говоря, гора игрушек только перевозбуждает нервную систему (и разрушает эстетику вашей гостиной). Чередования нескольких универсальных вещей — например, надежного А-образного игрового центра, пары стаканчиков-пирамидок и, возможно, мягкого пледа — более чем достаточно. Слишком много вариантов их только напрягает. Придерживайтесь минимализма.

Почему деревянные игровые центры лучше громких пластиковых?

Не считая того факта, что от пластиковых у вас пойдет кровь из ушей? Деревянные игрушки дают лучший сенсорный опыт. У них есть вес, естественная текстура, а звук, который они издают при стуке друг о друга, действительно успокаивает, а не пугает. Кроме того, в них нет батареек, которые могут сесть и вызвать истерику у тоддлера утром во вторник.

Плохо ли, если я ненавижу играть в сюжетно-ролевые игры с малышом?

Добро пожаловать в клуб, наши собрания по четвергам. Сюжетно-ролевые игры для взрослых — это скука смертная. Если мне придется притворяться, что я ем еще один пластиковый кусок пиццы, я сойду с ума. Вы и не должны это любить. Вместо этого займитесь «параллельной игрой» — сядьте рядом с ними на пол, складывайте белье или читайте книгу, и позвольте им играть рядом с вами. Значение имеет ваше присутствие, а не ваше достойное «Оскара» исполнение роли динозавра.