Было 2:18 ночи случайного вторника в ноябре, и я сидела на самом краю нашего матраса в испачканном молоком топе для кормления и серых спортивных штанах мужа, просто открыто пялясь на мягко светящееся зеленое кольцо на моей тумбочке. Я смотрела на него как на хрустальный шар, хранящий тайны вселенной. Майе было ровно четыре недели, и она издавала эти пугающие, влажные звуки новорожденного козленочка из своей люльки на другом конце комнаты. Дэйв храпел. Очевидно. Этот человек мог бы проспать буквально марширующий оркестр в нашей спальне, но я не спала, сжимая в руках чуть теплую, наполовину выпитую кружку вчерашнего кофе на ванильном овсяном молоке, и молилась на этот зеленый огонек. Я помню, как искала в сети ранее на той неделе видеон— ну, видеоняню, но мой мозг был настолько выжжен, что я даже не смогла впечатать слово целиком в строку поиска, прежде чем уронила телефон себе на лицо.
Самая большая ложь, которую мы говорим себе об этом конкретном уголке мира родительских технологий, заключается в том, что потратив три или четыре сотни долларов на крошечный тканевый носочек с датчиками, мы волшебным образом вылечим нашу послеродовую тревожность. Мы видим рекламу в Instagram с этими великолепными, отдохнувшими женщинами, пьющими горячий чай, пока их младенец мирно спит, и думаем: да, ИМЕННО ЭТО я покупаю. Я покупаю покой. Я покупаю сон. Но вы не покупаете сон, вы просто покупаете данные, и в зависимости от того, как устроен ваш мозг, эти данные могут либо спасти ваш рассудок, либо полностью его разрушить.
Кошмар с роутером и слезы
Никто не предупреждает вас о процессе настройки. О боже, эта настройка. Мы принесли коробку с Owlet домой из больницы, и я, по сути, швырнула ее в Дэйва и сказала ему заставить это работать, потому что у меня было кровотечение, я плакала и была до ужаса напугана, что Майя перестанет дышать в ту же секунду, как я закрою глаза. А потом мы обнаружили проблему с Wi-Fi.
Потому что, судя по всему, это высокотехнологичное, одобренное FDA устройство современного медицинского класса отказывается подключаться к современной сети Wi-Fi 5 ГГц. Оно работает ТОЛЬКО в сети 2.4 ГГц. Я даже толком не знаю, что это значит, но я знаю, что в результате мой муж провел сорок пять минут за своим ноутбуком, пытаясь зайти в панель администратора нашего роутера, чтобы разделить интернет-диапазоны, пока я сидела на полу в ванной и громко рыдала в полотенце. Потому что, когда вы живете на двух часах прерывистого сна, ваши гормоны скачут, а муж агрессивно щелкает мышкой и бормочет про IP-адреса, последнее, чего вы хотите, — это становиться IT-специалистом только для того, чтобы заставить чертов носок связаться с вашим телефоном. Это выматывает.
Видеокамера в этой системе — честно говоря, ничего особенного. Картинка вроде достаточно четкая, но камера даже физически не поворачивается, так что если ваш ребенок выкатится из кадра, вы просто будете пялиться на размытую серую простыню.
Что на самом деле сказал мой врач об уровне кислорода
Так что после того, как мы наконец добились того, чтобы загорелся зеленый огонек, я провела следующие две недели, маниакально проверяя приложение. И я не преувеличиваю. Но на осмотре Майи в два месяца я спросила нашего педиатра, доктора Миллера, действительно ли эта штука сохраняет ей жизнь. И он посмотрел на меня с таким очень нежным, сочувствующим выражением лица и объяснил, что, хотя Owlet — это супер круто, это абсолютно не медицинское силовое поле.

Насколько я понимаю — а честно говоря, мой мозг уже работал на последнем издыхании, поэтому я слушала только вполуха — вся эта штука использует маленький красный лучик, который просвечивает сквозь ножку, чтобы считывать уровень кислорода и частоту сердечных сокращений. Пульсоксиметрия или что-то вроде того. Доктор Миллер сказал, что это действительно впечатляет, что они наконец получили разрешение FDA на безрецептурное использование, что на самом деле огромное достижение, и они, по-видимому, тщательно протестировали его, чтобы убедиться, что он точно работает на коже любого оттенка, и это потрясающе. Но он также ОЧЕНЬ ясно дал понять, что это не предотвращает СВДС (синдром внезапной детской смерти). Это не останавливает плохие вещи, а просто предупреждает вас, если они происходят. Это инструмент, а не лекарство, и если вы сможете как-то заставить себя просто выдохнуть и искренне довериться устройству, а не пялиться на график сердцебиения в телефоне, пока у вас не пересохнет роговица, вы действительно сможете урвать несколько часов сна.
Инцидент с красной тревогой
Нам нужно поговорить о сигналах тревоги. Есть два вида сигналов, которые будут преследовать вас в кошмарах: желтая тревога и красная тревога.

Желтая тревога проигрывает эту невероятно громкую, странно бодрую колыбельную — вроде "Hush Little Baby" — на максимальной громкости с базовой станции, когда носочек спадает или не может считать данные. И поверьте мне, когда ваш ребенок барахтается в 4 утра, как крошечный разъяренный кенгуру, и сбрасывает носочек, эта колыбельная звучит как саундтрек к фильму ужасов. Майя была еще тем "пинальщиком". В конце концов мы поняли, что если надевать на нее Детское боди без рукавов из органического хлопка, эластичность ткани давала ей достаточно свободы, чтобы шевелить плечиками, не чувствуя себя в ловушке, а значит, она чуть меньше сучила ножками. Я честно обожаю это боди, оно было буквально ее униформой три месяца подряд, потому что вырез горловины настолько удобный, что его можно стянуть прямо вниз через плечи, когда подгузник критически протекает, вместо того чтобы размазывать всё это по лицу ребенка. В любом случае, суть в том, что желтые тревоги случаются часто, если носок сидит не идеально плотно.
Но красная тревога. О боже.
Красная тревога означает, что уровень кислорода или частота сердцебиения упали. Это пронзительная, мигающая, ужасающая сирена. У нас красная тревога случилась ровно один раз. Я перепрыгнула через Дэйва, чуть не сломала палец на ноге о тумбочку и рванула к люльке с выпрыгивающим из груди сердцем, только чтобы обнаружить, что Майя мирно спит.
Почему она сработала? Потому что Лео, мой старший сын, которому тогда было три года, забрел в нашу комнату, взял один из кубиков из своего Мягкого набора детских строительных кубиков и просто швырнул его прямо в базовую станцию Owlet, сбросив ее на пол и каким-то образом вызвав массовую панику системы. Эти кубики, к слову, просто нормальные. То есть, они из очень мягкой и приятной резины, так что он не мог по-настоящему сломать базовую станцию за 300 долларов своим хаотичным броском тоддлера (что уже плюс), но они, кажется, притягивают каждую шерстинку нашего золотистого ретривера в доме, поэтому я постоянно споласкиваю их в раковине. И все равно, мой уровень адреналина не снижался потом еще три рабочих дня.
Ищете вещи для детской, для использования которых не нужна степень магистра информатики или перезагрузка роутера? Выбирайте наши экологичные товары для игр и детской комнаты здесь.
Истинная причина, по которой вам стоит или не стоит покупать эту штуку
Вот вам абсолютно неприкрытая правда: Owlet невероятно дорогой. Как минимум триста долларов. Помню, как Дэйв посмотрел на ценник в Target и сказал: «Мы ни за что не потратим триста долларов на носок», а я просто смотрела на него своими темными, измученными кругами под глазами, пока он медленно не достал кредитку. Единственное утешение — благодаря этому новому разрешению от FDA, вы обычно можете использовать свои средства FSA или HSA для его покупки, что ощущается как крошечная победа над системой.
Но вы должны знать себя. Если вы из тех людей, которые будут использовать аналитику сна в приложении, чтобы маниакально сравнивать каждую минуту «быстрого сна» с «глубоким сном», эта штука вас доконает.
Что касается меня, то когда мы пережили кошмар с роутером, и я научилась не заглядывать в приложение, зеленое светящееся кольцо на тумбочке действительно стало для меня утешением. Когда я просыпалась в панике в 3 часа ночи, мне не нужно было класть руку ей на грудь, чтобы проверить, дышит ли она, и случайно будить ее. Я просто смотрела на зеленый огонек. Зеленый означал «всё хорошо». Зеленый означал «сон». И днем, когда она бодрствовала и радостно била ручками по маленькому деревянному слонику на своем Деревянном детском коврике-тренажере | Радужной дуге с игрушками в виде животных, этот носок ей был абсолютно не нужен. Этот тренажер, кстати, по-настоящему красив — он не выглядит как пластиковый неоновый взрыв в моей гостиной, и наблюдать, как она изучает текстуры, будучи совершенно неподконтрольной и оставаясь просто обычным ребенком, было для моей тревожности более целительным, чем любые технологии.
Так что покупайте его, если вам нужен этот зеленый огонек. Но знайте, что огонек — это всего лишь огонек. Родитель — это вы. Вы — та самая страховочная сетка.
Готовы перестать задыхаться от волнения над списком покупок для малыша и просто найти несколько красивых и функциональных вещей? Посмотрите коллекцию экологичных, не кричащих детских товаров от Kianao и найдите то, что по-настоящему принесет вам радость.
Сложные вопросы об этой радионяне, которые мне задают
Предотвращает ли Owlet СВДС?
О боже, нет. Доктор Миллер высказался на этот счет предельно ясно, когда я спросила его в своем паническом послеродовом тумане. Он не предотвращает синдром внезапной детской смерти, а лишь предупреждает, если жизненные показатели выходят из безопасной зоны. Вам все равно придется соблюдать все правила безопасного сна: укладывать малыша на спину на плоский, обычный матрас без одеял. Носок — это просто предупреждение, а не магический щит.
Можно ли использовать его в отеле или в отпуске?
Удачи вам с этим. Из-за всех этих протоколов безопасности Wi-Fi, он наотрез отказывается подключаться к открытым публичным сетям, таким как Wi-Fi в отеле или интернет в аэропорту. Однажды мы попытались взять его с собой в Marriott, и я сорок минут проплакала перед экраном подключения, прежде чем просто сдаться и засунуть его обратно в чемодан. Если вы путешествуете, вам, по сути, придется использовать его в автономном режиме, когда светится только базовая станция, но приложение работать не будет.
Что будет, когда ножка ребенка вырастет?
В коробке действительно идет несколько тканевых носочков разного размера, так что вы можете переставлять маленький электронный датчик в ткань большего размера по мере того, как малыш подрастает и становится пухлым тоддлером. Вам только нужно не забывать переодевать носок с левой ноги на правую каждые пару дней, иначе на коже остается странный красный след, из-за которого я чувствовала себя невероятно виноватой, когда увидела его в первый раз.
Будит ли ребенка сигнал тревоги?
Кричит именно базовая станция, а не сам носок. Так что эта штука на вашей тумбочке начнет вопить колыбельную или завывать красной сиреной, но на ножке малыша будет полная тишина. Конечно, когда срабатывает базовая станция, вы обычно кричите и вскакиваете с кровати так, будто гори́те, что, как правило, все равно будит ребенка. Но нет, сам носочек звуков не издает.





Поделиться:
Устраняем неполадки в животике: руководство для пап по Pedialyte для малышей
Разбор ужина: мое тревожное погружение в мир органического детского питания