Суровая правда о детском моделинге: что я хотела бы знать заранее

Я насквозь пропотела в своем единственном чистом бюстгальтере для кормления в торговом центре где-то на трассе I-35 в Далласе, держа на руках орущего восьмимесячного малыша, пока двенадцать других идеально причесанных младенцев смотрели на нас в мертвой, осуждающей тишине. Мой старший сын, который сейчас превратился в дикого дошколенка и служит ходячим предупреждением о большинстве моих воспитательных решений, только что выдал фонтан рвоты прямо на свой тщательно подобранный бежевый свитер. Кастинг-директор — женщина с планшетом, выглядевшая так, будто не ела углеводов года с 2014-го, — просто вздохнула и назвала следующий номер. Именно в этот момент я поняла, что гламурный мир детской рекламы меня просто прикончит.

До того как у вас появятся дети, все кому не лень твердят, какими милыми будут ваши будущие малыши. Моя собственная мама, дай ей бог здоровья, полностью убедила меня, что Уайатту суждено стать новым лицом Pampers только потому, что у него при рождении были большие голубые глаза и приличное количество волос. Бабушкины советы обычно работают на все сто, когда нужно вывести въевшиеся жирные пятна с джинсов, но насчет индустрии развлечений она в корне ошибалась. Раздуваясь от ложного чувства материнской гордости, я помню, как сидела в два часа ночи, кормя грудью в темноте, и агрессивно вбивала в телефон «детское модельное агентство рядом», как полная дура, решившая, что беззубая улыбка — это верный путь к выплаченной ипотеке.

Скажу вам честно: то, что вы видите в Instagram — одинаковые спортивные костюмы нейтральных тонов, безмятежные малыши, улыбающиеся на камеру, и подписи с кучей хештегов — это полная фикция. Реальность — это бесконечные разъезды, горы юридической бумажной волокиты и надежда на то, что ваш ребенок не решит устроить полную истерику перед незнакомцем, держащим гигантский светоотражающий зонт.

Тест на незнакомца и миф о милом ребенке

Вы, наверное, думаете, что ваш ребенок — самое красивое создание на планете (и так оно и должно быть!), но агентствам на самом деле плевать на стандартную миловидность. Что их действительно волнует, так это позволит ли ваш маленький ангелочек абсолютно незнакомому человеку держать себя на руках под резким флуоресцентным светом без того, чтобы не сойти с ума.

Мой педиатр как-то раз говорила, что у младенцев появляется сильный страх перед незнакомцами примерно в шесть месяцев, потому что их мозг наконец-то формирует понимание постоянства объектов, но, честно говоря, я в этот момент пыталась не дать Уайатту съесть шуршащую бумагу на смотровом столе, так что могу немного путать научные факты. Суть в том, что есть крошечное, золотое окно, когда дети уже могут сидеть самостоятельно, но еще не поняли, что кастинг-директор, который их держит, — это не их мама. Если ваш ребенок плачет каждый раз, когда почтальон машет ему рукой, можете забыть о рекламе на национальном телевидении. Им нужны младенцы, которые по характеру похожи на золотистых ретриверов в подгузниках.

Уайатт с треском провалил это испытание. Как только кто-то, кроме меня или моего мужа, пытался взять его на руки, он вытягивался как струна и издавал вопль, от которого могли бы лопнуть стекла. Однажды мы ехали три часа на повторные пробы, заплатили двадцать долларов за парковку в центре Хьюстона и пробыли в комнате для прослушивания ровно сорок пять секунд, после чего нам его вежливо вернули и сказали, что сохранят его фотографию в базе. Они не сохранили его фотографию.

Банковская волокита, от которой хочется плакать

Если вы думаете, что можно просто приехать, сделать пару милых фотографий, и вам дадут чек, чтобы вы положили его на свой счет, вас ждет жесткое разочарование. У государства на самом деле много правил насчет трудоустройства младенцев, что отлично для защиты детей, но это абсолютный кошмар для уставшей мамы, пытающейся разобраться в бланках в трех экземплярах.

Позвольте мне обрисовать вам мое утро вторника, когда я пыталась открыть то, что в индустрии называют «счет Кугана». Это специальный заблокированный трастовый счет, обязательный по закону во многих штатах, чтобы родители не потратили заработанные ребенком деньги на новый минивэн. Процент с каждой заработанной ими копейки должен поступать на этот счет, и никто не может его трогать до тех пор, пока ребенку не исполнится восемнадцать. Звучит ответственно, да? Попробуйте объяснить это Шерил, старшему кассиру в Первом национальном банке моего провинциального техасского городка, которая смотрела на меня поверх своих очков для чтения так, словно я пытаюсь отмыть деньги для картеля.

Я просидела за ее столом два часа. Ей пришлось звонить управляющему филиалом, которому пришлось звонить в корпоративный офис в Омахе, только чтобы понять, как открыть этот крайне специфический вид траста. Тем временем Уайатт планомерно разбирал на части бесплатную кофе-станцию в вестибюле. К тому времени, когда мы наконец-то открыли счет, мне пришлось внести депозит в пятьдесят долларов из собственного кармана, и я поняла, что мы, по сути, работаем в убыток еще до того, как он получил хоть какую-то работу.

Потом вам нужны разрешения на работу. Вам нужно получить справку с подписью врача вашего ребенка о том, что он физически годен к работе, что звучит уморительно, ведь его «работа» заключается в том, чтобы сидеть на одеяле и жевать собственные пальцы на ногах. Мой врач подписала ее, но посмотрела на меня так, что стало ясно: она считает меня до смешного амбициозной «сценической мамашей». Вы подаете форму в департамент труда штата, ждете эту бумажку неделями, а потом обязаны приносить ее на каждый кастинг. И после всего этого ваш ребенок может просто тупо уставиться в камеру, пока клиент выбирает сидящего рядом малыша, который случайно рыгнул в самый подходящий, очаровательный момент.

О, и если так называемое детское модельное агентство когда-нибудь попросит вас внести предоплату за фотографии, или какая-то дамочка в местной группе на Facebook, называющая себя «скаутом по поиску талантов», попросит данные вашей кредитки, чтобы внести ребенка в базу — хватайте свою сумку с подгузниками и бегите.

Что на самом деле надевать на них

Когда вы наконец-то попадаете на прослушивание, появляется непреодолимое желание нарядить их в костюм-тройку или платье с бантом больше головы. Не делайте этого. Кастинг-директорам нужен «чистый холст», чтобы клиенты могли представить ребенка в любом продукте, который они пытаются продать.

Я усвоила этот урок на горьком опыте, когда заявилась с Уайаттом в крошечной рубашке на пуговицах, из-за которой он выглядел как миниатюрный бухгалтер. Он был жутко недоволен, рубашка стояла колом, и кастинг-директор действительно попросила меня просто раздеть его до подгузника, потому что наряд слишком отвлекал внимание. После этого я полностью изменила стратегию.

Скажу вам честно, однотонный, удобный, абсолютно простой боди — ваше лучшее оружие. Этот детский боди из органического хлопка от Kianao стал нашей официальной униформой на тот недолгий период, пока мы пытались превратить это в подработку. Он мой любимый, потому что на нем нет абсолютно никаких логотипов или отвлекающих узоров, что так нравится агентствам, но что еще важнее — от него мой ребенок не покрывается сыпью. Некоторые студии просто накачаны сухим воздухом от кондиционеров, а органический хлопок действительно дышит. К тому же, у него такие удобные плечики внахлест, поэтому, когда в приемной у вашего ребенка из-за нервов случится неизбежная «авария» с подгузником, вы сможете стянуть боди вниз через бедра, а не тащить испачканную одежду через лицо. Я купила три штуки в природных оттенках и ни разу не пожалела.

Загляните в нашу полную коллекцию мягких, нейтральных базовых вещей в линейке органической детской одежды, если хотите навсегда отказаться от колючих тканей.

Как выжить в зале ожидания

Вы будете ждать. Вы будете ждать дольше, чем когда-либо ждали в очереди за водительскими правами, и делать вы это будете вместе с крошечным человеком, который пропустил свой дневной сон. Вместо того чтобы тащить массивную коляску через крошечную дверь студии, пытаться запомнить текст для рекламы и брать с собой три варианта одежды на смену, просто положите в сумку один однотонный нейтральный боди и надейтесь на лучшее.

Раньше я упаковывала огромную сумку со всеми нашими игрушками, но правда в том, что большинство игрушек издают звуки, и кастинг-директора прожгут в вас дыру взглядом, если светящееся пластиковое фермерское животное вашего ребенка завоет, пока в соседней комнате снимают другого малыша. Вам нужны тихие отвлекающие маневры.

В итоге я купила прорезыватель «Панда» для моего среднего ребенка, когда нам пришлось тащиться на одно из таких мероприятий. Если честно, он просто нормальный. Он милый, у него приятная форма бамбука, и он заставляет ее молчать ровно шесть минут, прежде чем она швыряет его через весь линолеум. Но его спасительное свойство в том, что это просто цельный кусок пищевого силикона, поэтому, когда он падает на грязный пол студии, я могу просто протереть его влажной салфеткой и отдать обратно, не паникуя о том, какие индустриальные бактерии она тянет в рот.

Лучшая часть детского моделинга — это обычно уход домой. Когда мы, наконец, возвращались домой, просидев два часа в далласских пробках, облегчение было просто осязаемым. Единственное, что могло полностью восстановить настроение моих детей после того, как их целый день тискали незнакомцы, — это полежать под нашей деревянной игровой стойкой «Радуга» в гостиной. Просто позволить им быть нормальными, неработающими младенцами, шлепать по деревянному слону в свое удовольствие, без того, чтобы кто-то пытался настроить на них свет или выудить у них улыбку пищащей игрушкой.

Если у вас ангельское терпение, вы живете в двадцати минутах от крупного города, а ваш ребенок считает незнакомцев просто друзьями, с которыми он еще не познакомился, то вы вполне можете заработать на этом несколько сотен баксов. Но для всех остальных из нас, кто просто пытается пережить день и не сойти с ума, совершенно нормально позволить модельной карьере своего ребенка начаться и закончиться в фотопленке вашего телефона.

Готовы нарядить своего малыша в одежду, которую он действительно захочет носить? Захватите наши любимые боди из органического хлопка перед вашим следующим большим выходом в свет.

Вопросы, которые мне постоянно задают об этом безумии

Нужно ли платить за профессиональные портретные фото?

Абсолютно нет. Младенцы меняют свою внешность буквально каждые две недели. Если вы спустите триста долларов на профессиональную фотосессию, к моменту получения обработанных снимков ваш ребенок вырастет на пять сантиметров, и у него прорежутся четыре новых зуба. Агентства действительно предпочитают, когда вы просто фотографируете на телефон. Поставьте их перед пустой стеной рядом с окном, убедитесь, что они не перемазаны пюре из батата, сделайте несколько четких снимков — и вы готовы.

Сколько на самом деле зарабатывает на этом ребенок?

Если вы думаете, что это оплатит их обучение в колледже, мне очень жаль разрушать ваши иллюзии. Большинство подработок оплачиваются по часам, обычно где-то от пятидесяти до ста баксов. Иногда вам везет получить крупный гонорар за выкуп прав для национальной рекламы, но к тому моменту, когда агентство заберет свои 20 процентов, вычтутся налоги, и вы учтете деньги на бензин и кофе по завышенной цене, который пришлось купить, чтобы пережить дорогу, вы выйдете в ноль. Это веселое хобби, а не зарплата.

Что будет, если мой ребенок расплачется на съемочной площадке?

Они выводят запасного ребенка. Я даже не шучу. На крупные съемки клиенты почти всегда бронируют основного ребенка и запасного с похожей внешностью. Если ваш ребенок решит, что сегодня он ненавидит весь мир и не собирается переставать орать, режиссер просто вежливо поблагодарит вас за уделенное время и попросит запасного ребенка выйти на площадку. Это немного бьет по самолюбию, но честно, так уж устроен этот бизнес. Дети есть дети.

Безопасно ли это со всем этим ярким светом и оборудованием?

Мой педиатр упоминала, что глаза младенцев довольно чувствительны к резким студийным вспышкам, но на официальных съемочных площадках всё строго регулируется. Вас ни в коем случае не должны разлучать с вашим ребенком. Если фотограф просит вас выйти из комнаты, чтобы ребенок «сосредоточился», вы немедленно собираете вещи и уходите. Вы — их защитник, так что если в комнате слишком холодно или свет кажется сумасшедше ярким, именно вы должны сказать об этом.

Есть ли местные подработки, если я не живу в большом городе?

Вообще-то нет, и я говорю это как человек, который живет в окружении коров. Подавляющее большинство реальной оплачиваемой работы от агентств сосредоточено в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Чикаго и Майами. Иногда в Далласе или Атланте бывают неплохие предложения. Если вы живете в нескольких часах езды от центра, логистика из разряда «бросить всё в 4 вечера ради кастинга в 8 утра следующего дня» полностью разрушит распорядок вашей семьи. Местным бутикам могут понадобиться фотографии для соцсетей, но они обычно просто расплачиваются с вами бесплатной одеждой, а не реальными деньгами.