Абсурдная реальность охоты за игрушкой Beanie Baby от 9 декабря

В прошлый вторник свекровь зажала меня в углу на кухне, держа плюшевого дракона 1998 года за хвост так, будто это была дохлая крыса. С серьезностью боевого генерала она заявила, что появление любой мягкой игрушки в радиусе трех миль от спящего младенца приведет к немедленной катастрофе. Два дня спустя какой-то доброжелательный парень в парке всучил мне мешок для мусора, полный пахнущих нафталином плюшевых игрушек из 90-х, уверяя, что они абсолютно гениальны для сенсорного развития. Тем временем наш педиатр во время взвешивания вскользь упомянула, что винтажные игрушки — это, по сути, маленькие мешочки с риском удушья, только и ждущие своего часа.

Все эти противоречивые советы посыпались на меня из-за того, что я приняла роковое решение найти памятную игрушку, дата выпуска которой совпадала бы с днем рождения моих детей. Наши двойняшки родились с довольно драматичной разницей в двадцать минут, как раз на стыке суток. Один появился на свет в 23:50 восьмого числа, а вторая эффектно появилась в 00:10 девятого. В приступе ностальгии на фоне недосыпа (и, возможно, под влиянием слишком долгого ночного скроллинга в интернете) я решила отыскать ту самую игрушку Beanie Baby, выпущенную 9 декабря, чтобы поставить ее на полку в детской младшей дочери.

Странный ассортимент плюшевых зверей из конца девяностых

Если вы вообще не в курсе: еще в девяностых компания Ty Inc. присваивала своим маленьким игрушкам с гранулами конкретные даты рождения, превращая их в невероятно популярные астрологические талисманы для детей. Можно было бы подумать, что на какой-нибудь случайный вторник в конце осени выпадет вполне обычное животное — возможно, праздничный северный олень или слегка депрессивный барсук, — но реальность линейки за 9 декабря оказалась по-настоящему странной.

Согласно моему совершенно ненаучному ночному расследованию, варианты для родившихся 9 декабря оказались на удивление специфичными:

• Амора (Amora): Красный медведь, который, судя по всему, был эксклюзивом для аптек, что звучит так, будто вы купили его в панике вместе с детским парацетамолом.
• Гарри (Harry): Еще один медведь, с чуть менее агрессивным маркетингом.
• Гидрант (Hydrant): Собака, названная в честь водопроводной инфраструктуры.
• Сладенький (Schweetheart): Орангутанг с орфографической ошибкой в имени.
• Легенда (Legend): Мифический дракон.

Давайте немного поговорим о Легенде, потому что именно его мне удалось найти в пыльном благотворительном магазине недалеко от Кройдона. Дракон Легенда — это настоящий мастер-класс по абсурду в дизайне игрушек девяностых. Для начала: это мифическое чудовище со знаком зодиака Стрелец, что вызывает массу вопросов о космологических правилах вселенной Ty. У него переливающиеся металлизированные крылья, которые выглядят так, словно их вырезали из забытого диско-шара, а на мордочке застыло навсегда растерянное выражение, очень похожее на мое, когда двойняшкам удается синхронизировать свои истерики.

Биографическое стихотворение, прикрепленное к его уху, читается как загадочное предупреждение от гадалки, намекая на волшебные миры и мифические квесты, которые кажутся слегка неуместными рядом с ведром для подгузников. Я потратила стыдно много времени, глядя на этого блестящего дракона и задаваясь вопросом: не распадется ли металлическая ткань на его животе в конечном итоге на мелкую пыль, которая покроет весь мой дом токсичными блестками из девяностых.

Есть еще современный вариант по имени Фриц, это собака, но, честно говоря, Фрицу сильно не хватает хаотичной энергии блестящей мифической рептилии.

Медицинская реальность пластиковых гранул

Чтобы принести винтажную игрушку Beanie Baby в современный дом, полный младенцев, у которых режутся зубки, требуется здоровая доля паранойи. Когда я с гордостью показала Легенду нашему врачу в поликлинике, она посмотрела на дракона со смесью жалости и тревоги. Она не стала цитировать мне медицинские справочники, но всем своим видом дала понять: подпускать ребенка к двадцатипятилетнему мешку с пластиковыми гранулами — это впечатляющее отсутствие здравого смысла.

Исходя из моего довольно смутного понимания правил безопасности, проблема не только в том, что место этим игрушкам на полке, а не в кроватке. Дело в самой их структурной целостности. Наполнитель состоит из пластиковых гранул ПВХ или ПЭ, и я почти уверена, что швы на этих старых игрушках держатся исключительно на честном слове и истлевшей хлопковой нитке. Если один из этих швов разойдется, пока ребенок грызет ласт, вы внезапно получите катастрофический риск удушья, рассыпанный по всему ковру в гостиной.

К тому же, их глаза сделаны из твердого пластика. В прошлом месяце я поймала одну из двойняшек, когда она пыталась отгрызть пластиковый глаз у другого доставшегося нам по наследству плюшевого мишки, и могу подтвердить: пытаться вырвать слюнявую игрушку из железной хватки малыша — дело совершенно бесполезное. Если вы собираетесь погрузиться в довольно странный рынок покупки винтажных плюшевых игрушек в интернете, вам просто нужно смириться с тем, что эти вещи носят исключительно декоративный характер, пока ребенок не дорастет до понимания здравого смысла (что, я полагаю, происходит где-то к их тридцатилетию).

С чем они играют на самом деле, пока винтажный медведь пылится на полке

Поскольку блестящий дракон был навсегда сослан на верхнюю полку книжного шкафа, мне пришлось искать вещи, которые они действительно могли бы грызть без риска поездки в отделение скорой помощи. Когда в полгода у них по-настоящему начали резаться зубы, наш дом погрузился в состояние пропитанной слюнями анархии. Один ребенок кричал, кусая диванные подушки, а вторая просто жевала собственный кулак, поддерживая со мной агрессивный зрительный контакт.

В конце концов я наткнулась на Силиконовый прорезыватель для зубов «Панда», и я говорю это без капли сарказма: он спас те остатки рассудка, что у меня еще оставались. У него есть потрясающие маленькие текстурные бугорки, которые, видимо, невероятно приятны для опухших десен. Благодаря плоской форме их крошечные, нескоординированные ручки могут нормально его держать, а не ронять на пол каждые три секунды. Но больше всего я люблю его за то, что он сделан из пищевого силикона, а значит, я могу просто закинуть его в посудомоечную машину, не переживая о скрытой плесени. Это действительно гениальная вещь, хотя мне и приходится постоянно покупать новые, потому что девочки упорно прячут их в мои рабочие туфли.

Что касается самого времени игр, то мы на какое-то время вообще отказались от идеи мягких плюшевых игрушек и поставили в углу гостиной Деревянный развивающий центр. Это деревянная А-образная рамка с подвесными игрушками-животными, и она гораздо меньше режет глаз, чем гигантские пластиковые монстры, которые светятся и играют жесткую жестяную музыку. На нем висят милый маленький деревянный слоник и несколько тактильных колец. Честно говоря, первые три месяца дети полностью игнорировали подвесные элементы, пытаясь разобрать деревянные ножки, но в итоге они научились бить по фигуркам. Он очень симпатично смотрится на ковре, что является редкой победой в доме, который в основном покрыт пюре из бананов.

Если вы хотите обустроить детскую так, чтобы она не выглядела как взорвавшаяся фабрика пластика, вам стоит заглянуть в коллекцию развивающих игрушек от Kianao — там можно найти вещи, которые не испортят эстетику вашей гостиной.

Как я стираю вещи, которые старше моих отношений

Во всей этой одержимости винтажными игрушками есть глубокий экологичный смысл. Покупка подержанной игрушки в благотворительном магазине или на онлайн-аукционе предотвращает производство нового пластика, что, как предполагается, отлично сказывается на планете. Но вам также приходится мириться с тем фактом, что вы только что притащили в спальню своего ребенка чужой двадцатилетний пылесборник.

Что бы вы ни делали, ни в коем случае нельзя просто забрасывать игрушку из девяностых с гранулами в стиральную машину. Однажды я проделала это с другой плюшевой находкой из секонд-хенда, и машинка выплюнула истерзанный, комковатый ужас, который выглядел так, будто пережил кораблекрушение. Пластиковые гранулы как бы сплавились воедино, а искусственный мех превратился в спутанный кошмар. Вместо этого я провела мучительные сорок пять минут, протирая дракона влажной тканью с мягким эко-средством, параноидально боясь, что сейчас разойдется шов, прежде чем оставить его сушиться на батарее на три дня.

Мы вообще очень осторожны с тем, что касается их кожи, в основном потому, что одна из двойняшек покрывается сыпью, если на нее просто посмотреть с синтетической тканью в руках. Девяносто процентов дня мы держим их в Детском боди из органического хлопка. Это очень простой комбинезончик без рукавов, сделанный из органического хлопка с небольшим добавлением эластана. Он абсолютно идеален: делает именно то, что и должен делать боди — ловит неизбежные протечки подгузника и переживает стирку при сорока градусах, не превращаясь в кроп-топ. На нем нет колючих этикеток, что избавляет нас от бесконечного ерзания при одевании.

В конце концов, дракон сидит на самой верхней полке, охраняя стопку непрочитанных книг по воспитанию (страница 47 в руководстве по сну советует продышать свое разочарование, что оказалось совершенно бесполезным в 3 часа ночи, когда ты покрыта чьей-то срыгнутой едой). Двойняшки пока даже не знают о его существовании. Но, возможно, когда-нибудь, когда они подрастут и перестанут пытаться съесть все, что попадается на глаза, я сниму его и объясню этот странный феномен конца девяностых — собирать маленькие мягкие игрушки в качестве пенсионного фонда.

А до тех пор я, пожалуй, буду придерживаться силиконовых панд и деревянных слонов, стараясь уберечь свои брюки от детских слюней.

Готовы обновить детскую вещами, с которыми малыши смогут играть по-настоящему? Познакомьтесь с коллекцией товаров для ухода за малышами от Kianao, где вы найдете все необходимое, что не будет сослано на верхнюю полку.

Вопросы, которые я часто задаю себе в 2 часа ночи