Эта пугающая тишина: объясняем, почему дети плачут при рождении

В операционной был настоящий ледник. Серьезно, холод как в морозильной камере, о чем никто не предупреждает, когда тебя готовят к экстренному кесареву сечению. Я дрожала так сильно, что зубы стучали, и смотрела на огромную синюю бумажную ширму, пока мой муж Марк сжимал мою левую руку так, что костяшки его пальцев побелели. В палате стоял густой запах йода и чего-то стерильного, что я даже не могу описать, а на заднем фоне раздавалось это хаотичное, ритмичное пиканье приборов.

Затем странное чувство натяжения. Влажный звук отсоса. А потом... ничего.

Тишина.

Ужасающая.

Кажется, мое сердце просто остановилось. Вы же видели все эти фильмы, где ребенок появляется на свет и тут же издает этот мощный, театральный вопль? Но Майя этого не сделала. Она была абсолютно, совершенно тихой. Помню, как я прохрипела анестезиологу: «Почему она не плачет? О боже, почему она не плачет?»

По ощущениям прошло часа три. На самом деле, наверное, секунд десять. И вот, наконец: сдавленный кашель, крошечный вдох, а затем самый агрессивный, яростный и прекрасный крик, который я когда-либо слышала в своей жизни. Я тут же разрыдалась. Это облегчение — оно такое тяжелое, понимаете? Как будто физический груз свалился с груди прямо на операционный стол.

Самые долгие десять секунд в моей жизни

Если вы когда-нибудь ловили себя на том, что глубокой ночью листаете интернет в поисках ответа на вопрос, почему дети плачут при рождении, вы точно не одиноки. Я, например, провела добрую часть своего послеродового восстановления, судорожно гугля это, пока Майя висела на груди, а я капала чуть теплым больничным кофе на свои сетчатые трусы.

Наш педиатр, доктор Миллер (святая женщина с невероятно успокаивающим хрипловатым голосом, которая, кажется, повидала в этой жизни всё), объяснила мне это пару дней спустя. Я сидела на шуршащей пеленке в ее кабинете, все еще травмированная той пугающей тишиной в операционной. Она рассказала, что пока малыши находятся внутри нас, их легкие полностью заполнены околоплодными водами. Они не дышат воздухом. Они просто плавают в своем теплом маленьком бассейне, получая весь кислород через пуповину — как через встроенный биологический акваланг.

Так что, когда их внезапно «выселяют» в холодную, ярко освещенную комнату, для них это огромный физический шок. Их первый вдох? Это автоматический рефлекс на то, что холодный воздух касается влажной кожи. И этот первый крик работает как самый настоящий насос. Сила этого вопля выталкивает остатки жидкости из дыхательных путей и раскрывает их крошечные легочные альвеолы, чтобы они впервые могли вдохнуть кислород. Доктор Миллер даже нарисовала мне кривенькую схему на желтом стикере: показала, как вся их кровеносная система буквально перенаправляет кровь от пуповины к только что заработавшим легким. Сумасшествие, правда?

Да и честно, вы бы не заплакали? Представьте: вы спите в теплой ванне, и тут кто-то резко вас вытаскивает, бьет в глаза люминесцентными лампами и заставляет дышать ледяным воздухом, пока вы еще мокрые. Я бы тоже орала как не в себя.

Погодите, так что же происходит при кесаревом?

Именно эта информация спасла бы меня от жуткой панической атаки, если бы кто-нибудь удосужился рассказать мне об этом заранее. Доктор Миллер сказала, что кесарята (как моя Майя) или дети, рожденные в воду, не всегда выдают этот немедленный киношный вопль.

При естественных родах малыш физически протискивается через родовые пути. Это сдавливание работает как гигантские объятия, которые естественным образом выжимают большую часть жидкости из легких еще до того, как головка полностью появится на свет. Детки после кесарева лишены этого сдавливания. Их просто достают наружу. Поэтому им иногда нужна минутка, чтобы сориентироваться. Порой медсестрам приходится аккуратно отсасывать слизь из носика с помощью маленькой груши-шприца, прежде чем малыш сможет сделать достаточно глубокий вдох, чтобы заплакать.

Так что та пугающая тишина? Это абсолютно нормально для оперативных родов. Кто бы мог подумать? Уж точно не я. В любом случае, ей поставили 9 баллов по шкале Апгар. Я сначала решила, что один балл сняли за то, что она напугала меня до полусмерти, но, как оказалось, 10 баллов вообще редко кому дают, потому что при рождении малыши обычно синюшного цвета.

А потом они просто... продолжают кричать

Окей, первый крик нужен для выживания. Здорово. Потрясающая наука. Но потом вы привозите их домой и понимаете, что у вас появился крошечный сосед по комнате, для которого крик — это абсолютно единственный способ общения.

Когда Лео (моему первенцу) было около четырех недель, мы достигли пика ада «четвертого триместра». Люди часто спрашивают, почему младенцы плачут так много в эти первые месяцы, и честно? Просто потому, что внешний мир для них — это сплошной сенсорный кошмар.

Сами подумайте. В утробе темно, там 37 градусов, там очень тесно, и, честно говоря, там невероятно шумно. Звук бегущей по вашим венам крови и работы пищеварения — это примерно как если бы у них над ухом работал пылесос. А потом мы берем этого крошечного человечка, кладем его в тихую, неподвижную, огромную плоскую кроватку в светлой комнате и ждем, что он будет просто расслабляться. Смешно же.

Помню один конкретный вечер вторника с Лео. На часах 3:14 ночи. Я знаю это, потому что с остекленевшим взглядом смотрела на зеленые цифры микроволновки, прыгая на фитболе с ребенком, который просто сходил с ума от плача. На мне был бюстгальтер для кормления, от которого сильно пахло кислым молоком, и старая студенческая футболка Марка 2008 года. Я была настолько истощена, что у меня даже зубы ломило.

Мы пробовали все. Кормили, меняли подгузник, раздевали догола, чтобы проверить, не обмотался ли вокруг пальчика крошечный волосок (волосяной жгут — это реальная и очень жуткая штука, почитайте). Ничего не помогало. Как сказала доктор Миллер, если они плачут больше трех часов в день, это «колики». Что, по сути, просто красивое медицинское слово, означающее: «Мы понятия не имеем, почему они злятся, удачи».

Как мы, по сути, соорудили искусственную матку в нашей гостиной

Итак, в 4 утра вы читаете все мамские блоги, и они вываливают на вас огромный, пугающий список того, что нужно попробовать.

• Ножки-велосипедик: Все советуют делать ножками «велосипед», чтобы вышли газики. Ну да, конечно. С Лео это никогда не работало: он только орал еще громче, пока я двигала его крошечными ножками, словно странный, недоспавший кукловод. Идем дальше.
• Контакт «кожа к коже»: Да, это действительно магия. Если раздеть малыша до подгузника и положить на свою обнаженную грудь, это помогает регулировать его температуру и сердцебиение. Делайте так. Это работает. В роддоме это называют «золотым часом» после рождения, но дома это тоже работает на ура.
• Пеленание: О, вот это. ЭТО — абсолютный святой Грааль.

Если вы не пеленаете своего новорожденного в плотный маленький бэби-буррито, вы играете в материнство на максимальном уровне сложности. У них есть так называемый рефлекс Моро: рефлекс испуга, когда их ручки внезапно вскидываются вверх. Это их будит и до смерти пугает.

Вам нужна хорошая пеленка или одеяльце для пеленания. И, честно говоря, у меня по этому поводу очень четкая позиция. Нам подарили столько странных, колючих пледов, которые тут же распускались или совсем не тянулись. Знаете эти жесткие полосатые больничные пеленки? Ужас для пеленания. Тем, что реально спасло наш рассудок, стало Одеяло из органического хлопка «Зебра».

Я даже не преувеличиваю, Майя была просто одержима этой штукой. Ткань — двухслойный органический хлопок, невероятно мягкий, но при этом достаточно плотный, чтобы она не могла вырваться из пеленок, как крошечный разгневанный Гудини. Но что самое классное? Рисунок. Это высококонтрастный черно-белый принт под зебру.

Новорожденные вообще плохо различают цвета, они видят лишь размытые пятна, но они ОТЛИЧНО видят контраст. Я пеленала ее в него, и она буквально переставала плакать на полуслове, лишь бы скосить свои маленькие глазки и уставиться на собственное одеяльце. Это было развивающее волшебство, которое дарило мне десять непрерывных минут, чтобы спокойно выпить чашку кофе. Абсолютное спасение.

(Кстати, если вы сейчас тонете в поисках детских вещей и вам просто нужно что-то проверенное, вы можете посмотреть все органические одеяла Kianao здесь. Честное слово, они стоят своих денег.)

Одежда, в которую вы их одеваете, тоже имеет значение

Еще одна вещь, о которой упомянула доктор Миллер, когда мы пытались справиться с бесконечным вечерним плачем Лео — это то, что у младенцев невероятно чувствительная кожа. Еще бы, ведь они девять месяцев отмокали в околоплодных водах. Их кожный барьер практически отсутствует.

Если вы оденете их в одежду с грубыми швами, колючими бирками или постиранную сильно пахнущим моющим средством, они будут чувствовать себя просто отвратительно. И они дадут вам об этом знать, истошно вопя, пока у вас не зазвенит в ушах.

В итоге мы купили Боди из органического хлопка с длинным рукавом от Kianao. Оно классное. Органический хлопок на ощупь просто как сливочное масло, а еще там удобный нахлест ткани на плечах, так что вы можете стянуть его вниз через ножки, а не через голову, если случилась грандиозная авария с подгузником. И это просто супер. Но будем честны: это всего лишь боди. Ваш сладкий малыш будет срыгивать на него, пачкать его какашками и в конце концов испортит. Да, оно мягкое и безопасное для кожи — в этом весь смысл, — но не ждите, что оно останется нетронутым. Просто купите их побольше и смиритесь со своей судьбой прачки. Вы все равно будете стирать в 2 часа ночи.

О, а для обнимашек мы обожали Одеяло из органического хлопка «Кит» с Лео. У него такой очень спокойный серый, морской вайб. Мы взяли гигантское, 120х120 см, и это все еще его любимое «одеяльце безопасности» сейчас, в его четыре года. Он таскает его повсюду: по грязи, на кухню, под диван. Оно пережило где-то четыре миллиона стирок и не развалилось — так что мое почтение этому GOTS-сертифицированному хлопку.

Когда дело не только в температуре

В общем, суть в том, что ваш новорожденный будет плакать. И много. Это буквально его единственный инструмент, чтобы сообщить вам, что ему холодно, или он голоден, или просто покакал, или что люминесцентное освещение на кухне наносит ему личное оскорбление.

Но этот самый первый крик? Тот, что звучит сразу после рождения? Это звук начала жизни. Это звук того, как их крошечные легкие наконец-то заработали. И хотя те секунды тишины перед первым криком Майи отняли у меня десять лет жизни, услышать, как она наконец-то закричала, было лучшим звуком на свете.

Вы отлично справляетесь. Пейте свой кофе. Пеленайте ребенка. А если вам нужно безопасно положить его в кроватку и выйти из комнаты на три минуты, чтобы просто глубоко подышать, потому что от крика у вас уже плывет перед глазами? Сделайте это. Мы все через это проходили.

Готовы приобрести несколько базовых вещей, которые действительно помогут успокоить вашего малыша, не раздражая его кожу? Познакомьтесь с органической коллекцией Kianao прямо здесь, прежде чем мы перейдем к разделу вопросов и ответов.

Сумбурные ответы на вопросы в 3 часа ночи

Это плохо, если мой ребенок не заплакал в ту же секунду, как родился?
О боже, нет. Как я уже говорила, Майя молчала целую вечность. Кесарятам и деткам, рожденным в воду, часто нужна минутка на адаптацию, потому что они не протискивались через родовые пути или не получили резкого шока от ледяного воздуха. Если ваши врачи и медсестры не паникуют, постарайтесь тоже не паниковать. Знаю, это почти невозможно, но с малышами все в порядке!

Как заставить новорожденного перестать плакать по вечерам?
«Ведьмин час» — это реальность, друзья. Для нас все сводилось к имитации условий матки. Найдите хорошую, эластичную пеленку (серьезно, органический хлопок лучше всего, чтобы они не перегревались), включите белый шум на громкость реактивного двигателя и прыгайте на фитболе. Это изматывает, и спина будет отваливаться, но это единственное, что работает.

Почему говорят, что плач полезен для легких?
Доктор Миллер объяснила, что их легкие в утробе — это, по сути, сплющенные маленькие влажные шарики. Плач создает сильное физическое давление, которое раскрывает эти крошечные воздушные мешочки и выталкивает оставшиеся околоплодные воды, чтобы они могли дышать настоящим кислородом. Это биология, даже если невероятно громкая.

Действительно ли нужна органическая одежда, или это просто модная родительская фишка?
Слушайте, я не пуристка, но у новорожденных кожа реагирует буквально на всё. Когда у Лео появилось жуткое детское акне и странные высыпания, переход на органический неокрашенный хлопок действительно очень помог. У них нет тех химических защитных барьеров, как у нас. К тому же такая одежда заметно мягче. Но нет, вам не обязательно быть идеальными — просто делайте то, что можете, с учетом вашего бюджета.

Действительно ли младенцы видят узоры на своих одеялах?
Поначалу они не видят ничего дальше 20–30 сантиметров от своего лица. Но да! Высококонтрастные вещи, особенно четкие черно-белые узоры — это самое первое, на чем они могут реально сфокусироваться. Вот почему Майя пялилась на свое одеяло с зеброй так, будто это была самая увлекательная вещь на свете. Это отличный трюк для развития мозга, который по совместительству еще и отвлекает их от крика.