Как пережить первый год: письмо наивной себе в прошлое (baby_jul1)

Прямо сейчас вы стоите в отделе детских товаров John Lewis и смотрите на стену с молокоотсосами с испуганным, отсутствующим выражением лица человека, которому только что сообщили, что на Землю летит астероид. Я знаю это, потому что я — это вы, ровно два с половиной года спустя. Я пишу это с кухни, заляпанной какой-то непонятной липкой субстанцией (искренне надеюсь, что это размятый банан). Вы в панике решаете, купить электронный за 300 фунтов или обычный ручной, и одновременно пытаетесь вспомнить, применили ли промокод baby_jul1 к онлайн-заказу Kianao, который оформили прямо в такси. Сделайте глубокий вдох, положите на место этот пугающий вакуумный аппарат и послушайте меня.

У вас скоро родятся близнецы. Двое. Одновременно. Стопка книг на вашей прикроватной тумбочке — тех самых, что обещают «мягкий режим» и «волшебные моменты единения», — это потрясающая научная фантастика, которая сгодится разве что в качестве подставок под остывший кофе. Реальность следующих двенадцати месяцев будет сумбурной, абсурдной и совершенно лишенной какого-либо достоинства, но вы справитесь (в основном потому, что человеческий организм удивительно устойчив к хроническому недосыпу).

Вот что я хотел бы сказать вам прямо сейчас, пока сумки в роддом еще не собраны, а хаос официально не начался.

Великий заговор пеленания

Сейчас ваше представление о сне младенцев основано исключительно на эстетичных постах из Instagram, где малыши мирно посапывают в плетеных корзинах. Наш педиатр, милейшая женщина, которая выглядела так, будто не спала с конца девяностых, всячески намекала, что новорожденные — это хрупкие стеклянные игрушки, которые так и норовят перестать дышать. Тревога, которую это вызывает, приведет к тому, что весь первый месяц вы будете просыпаться каждые двадцать минут, чтобы потрогать своих дочерей, в полной уверенности, что если они хотя бы слегка наклонят голову — случится катастрофа.

Патронажная сестра пробормотала что-то о том, что их иммунная система хрупка, а физиология еще не стабильна, что я воспринял как приказ соорудить стерильную, похожую на бункер зону для сна. На самом же деле у них есть рефлекс испуга, из-за которого они резко вскидывают руки — прямо как человек, уронивший поднос с пинтами в тихом пабе, — и тут же просыпаются в состоянии абсолютного негодования.

Пеленание — единственное, что может это остановить. Но, конечно, вы не можете просто завернуть их, как буррито, и спокойно пойти спать. Нас предупредили, что если их бедра не смогут нормально сгибаться, это вызовет дисплазию тазобедренных суставов — фраза, которая преследовала меня во время тревожного скроллинга телефона в 3 часа ночи. После того как Близнец А в стиле Гудини выбралась из пяти разных одеял, мы в конце концов спаслись пеленками из органического хлопка от Kianao. Скажу честно, они нас просто спасли. Они достаточно хорошо тянутся, чтобы позволять девочкам дрыгать ножками, как маленьким лягушатам (что, судя по всему, полезно с медицинской точки зрения), но при этом надежно фиксируют их размахивающие ручки. Мы пользовались ими постоянно вплоть до того страшного дня, когда примерно в два месяца они начали пытаться переворачиваться. В этот момент нам пришлось резко перейти на спальные мешки и пережить неделю ночных криков, пока они привыкали к своей новообретенной свободе.

Подгузники сломят ваш дух

Давайте обсудим биологические отходы этих крошечных повелителей, потому что даже сама математика потрясает воображение. Вы думаете, что купили достаточно подгузников. Вы ошибаетесь.

• Огромные объемы: Одному новорожденному требуется примерно десять подгузников в день. У вас их двое. Это сто сорок подгузников в неделю. К третьему дню ваше мусорное ведро будет пахнуть как лаборатория по тестированию биологического оружия.
• Тактическая расстановка: Одним пеленальным столиком не обойтись. Нести протекающего младенца вверх по лестнице в четыре утра — глупая затея, которая закончится испачканными коврами. Вам нужны оборонительные аванпосты в каждой комнате.
• Защитный крем: Их кожа до странности чувствительна. Бальзамы на основе цинка — это единственное, что стоит между вами и кричащим младенцем с сыпью, похожей на сильный солнечный ожог.

Чтобы справиться с этой клининговой операцией промышленных масштабов, мы купили детские салфетки без химикатов от Kianao. Буду с вами предельно честен — они абсолютно нормальные. У них нет агрессивных отдушек, из-за которых ваши руки пахнут синтетической лавандой, и они эффективно вытирают какашки, не раздражая кожу. Но попытка вытащить одной рукой из пачки ровно одну салфетку, в то время как другой вы физически удерживаете брыкающегося голого ребенка, сродни выполнению фокуса, пока кто-то бьет вас по руке. В итоге вы всегда вытаскиваете слипшийся комок из семи штук.

Абсолютный абсурд разговоров с новорожденными

Где-то в туманных дебрях брошюры Минздрава я вычитал пугающую статистику: чтобы обеспечить правильное когнитивное развитие и речевые навыки, нужно произносить до двадцати одной тысячи слов в день, обращаясь к младенцам. Давление этой произвольной цифры просто сломало мне мозг.

Первые четыре месяца я произносил непрерывные маниакальные монологи перед двумя младенцами, которые смотрели на меня с пустым, немигающим упорством высших хищников. Я комментировал точные механизмы работы стиральной машины. Я выдавал им подробные, крайне категоричные обзоры текущей политической ситуации, пока складывал крошечные, абсурдно сложные детские штанишки. Я пересказывал им сюжет «Клана Сопрано», пока ждал, когда закипит чайник. Вы будете чувствовать себя абсолютным сумасшедшим, разговаривающим с кирпичной стеной, но где-то к девятому месяцу Близнец Б случайно произнесет слог, отдаленно напоминающий «Па-па», и вы испытаете ничем не заслуженное чувство величайшего академического триумфа.

Не утруждайте себя покупкой пластиковой детской ванночки; просто берите их с собой в душ и надейтесь, что никто не поскользнется.

Полуночный ритуал кипячения пластика

Позвольте мне как следует подготовить вас к моральным тяготам стерилизации посуды для кормления, потому что это совершенно отдельная, неоплачиваемая работа на полставки, которая будет медленно разрушать вашу психику. Кормление этих детей не сводится просто к груди или бутылочке. Это логистический кошмар ужасающих масштабов.

Когда вы на смешанном вскармливании, само количество пластиковых деталей, необходимых для сборки одной бутылочки или молокоотсоса, поражает воображение. Там есть клапаны размером с ноготь, силиконовые мембраны, которые исчезают в ту же секунду, как вы бросаете их в раковину с мыльной водой, и кольца, резьба на которых срывается, стоит на них не так посмотреть. Каждую ночь, пока ваша жена прикована к постели кормящимся младенцем, а весь остальной город крепко спит, вы будете стоять на кухне по локоть в кипятке, вычищая крошечной щеточкой остатки молока из всех щелей.

Затем в дело вступает стерилизатор. Кто-то в белом халате сказал нам, что их иммунная система не справится с бактериями из водопроводной воды, так что я стал воинствующим блюстителем протокола кипячения. Паровой стерилизатор станет вашим заклятым врагом. Он будет агрессивно пищать на вас в 4 утра. Вы неизбежно обожжете кончики пальцев, пытаясь вытащить горячую пластиковую соску, потому что Близнец А заливается криком, а терпение — это роскошь, которой вы больше не располагаете. Это непрекращающийся, повторяющийся ад, и вам будут сниться клапаны молокоотсоса.

(Если вы прямо сейчас в панике скупаете вещи, чтобы хоть немного облегчить жизнь вашей партнерше перед родами, к коллекции для мам от Kianao действительно стоит присмотреться. Запаситесь тем, что она сама себе не купит.)

Ситуация с заложниками в четвертом триместре

Вся ваша подготовка сейчас сосредоточена на малышах. Вы покрасили детскую, собрали кроватку (косо-криво) и купили крошечные носочки, которые тут же спадут и потеряются навсегда. Вы сильно недооцениваете физическую и эмоциональную травму, которую предстоит пережить вашей партнерше.

«Четвертый триместр» — это милая, маркетинговая фраза, которая на самом деле означает «длительный период тяжелого материнского восстановления, во время которого никто не спит и все плачут». Врачи вскользь упомянули о послеродовом восстановлении, но видеть, как любимый человек физически истощен, пытаясь при этом поддерживать две новые человеческие жизни — это очень отрезвляет. Моя работа, по сути, свелась к роли дворецкого, почетного ассистента по подаче воды и живого щита от родственников, действующих из лучших побуждений, но слишком навязчивых.

Забейте морозилку едой, которую можно есть одной рукой. Купите портативные биде и разложите их во всех ванных комнатах. В итоге мы держали веганский бальзам для сосков Kianao на прикроватной тумбочке, журнальном столике и рядом с диваном. Моя жена души в нем не чаяла, потому что у него не было этой странной липкой вазелиновой текстуры, и ей не приходилось агрессивно его стирать перед тем, как малыши брали грудь (процесс, который и без того казался полным опасностей). Ваша единственная цель на первые три месяца — поддерживать ее жизнеспособность и водный баланс. Детям нужно только молоко и безопасная плоская поверхность; ей же нужна мощная инфраструктура поддержки.

Перестаньте относиться к Google как к врачу

Вы будете гуглить абсолютно всё. Вы будете искать «зеленые какашки у младенца почему», «нормально ли что новорожденный издает звуки умирающей козы» и «чувствуют ли дети запах страха». Поисковик неизменно будет выдавать вам, что у вашего ребенка либо легкая простуда, либо редкое неизлечимое заболевание из XIX века.

Относитесь к любой прочитанной научной информации с большой долей скептицизма, потому что развитие младенцев дико непредсказуемо. На странице 47 вашей книги по воспитанию советуют сохранять спокойствие и устанавливать мягкие границы, когда ребенок плачет. Это глубоко бесполезный совет, когда вы с ног до головы в срыгнутом молоке в 3 часа ночи, а один из них кричит так громко, что соседи стучат в стену. Примите этот хаос. Позвольте квартире зарасти бардаком. Пейте остывший кофе. Вы выживете, близнецы вырастут здоровыми, и в конце концов они научатся ходить и начнут активно крушить вашу гостиную.

Удачи, дружище. Она тебе понадобится.

---

Прежде чем вы вернетесь в отдел детских товаров, чтобы в панике накупить еще муслиновых пеленок, выдохните и изучите полную коллекцию экологичных базовых товаров Kianao — тех самых вещей, которые действительно спасают в 3 часа ночи.

Частые вопросы о близнецах и первом годе жизни (Которые я реально гуглил)

Действительно ли мне нужно стирать их одежду специальным порошком?
Первые два месяца я использовал до смешного дорогую жидкость без биодобавок и отдушек, которая стоила больше, чем приличная бутылка вина. Потом я случайно постирал партию их слипов нашим обычным порошком из супермаркета, и... ничего не произошло. Их кожа не слезла. Просто используйте какое-нибудь мягкое средство и не усложняйте, если только у них и правда не начнется экзема — в таком случае полностью игнорируйте мой совет.

Как вам удается выходить из дома с двумя новорожденными?
Никак. По крайней мере, первый месяц. Когда вы наконец решитесь, это потребует логистического планирования уровня военной эвакуации. Вы соберете сумку с запасами, достаточными для недели выживания в дикой природе, с боем усадите их в автокресла, неизбежно поймете, что один из них капитально обкакался ровно в ту секунду, как вы подошли к входной двери, и отмените всю экспедицию.

Белый шум правда помогает или это просто модная родительская причуда?
Я был настроен крайне скептически, пока не увидел своими глазами, как он работает словно ручка громкости для кричащего младенца. Утроба, судя по всему, шумит как пылесос, поэтому приносить их в тихую спальню для них очень страшно. Мы купили портативный генератор белого шума и врубали его на полную каждый раз, когда они начинали истерику. Теперь я сам не могу уснуть без звука мощных радиопомех на фоне.

Когда станет легче?
Я дам вам знать, когда это случится. Люди говорят: «Станет легче, когда они улыбнутся», но это ложь. Когда они улыбаются, всё становится лишь чуть менее душераздирающим, потому что вы чувствуете, что они наконец-то признали ваше существование. По-настоящему легче становится примерно к полугоду, когда они смогут сидеть и развлекать себя деревянной ложкой целых три минуты подряд, пока вы пьете чашку чая.

Стоит ли пытаться выстроить режим?
Можете попробовать, но малыши просто посмеются вам в лицо. Мы пытались внедрить строгое расписание «еда, игра, сон», и Близнец А в ответ отказалась спать где-либо, кроме как на моей груди, пока я расхаживал по темному коридору. Стремитесь к ритму, а не к строгому режиму. Честно говоря, если все живы — вы уже победили.