Шла ровно восемнадцатая неделя моей беременности Майей. Я стояла посреди ряда в Target в огромных джинсах для беременных, которые постоянно сползали с бедер, когда мой телефон провибрировал три раза подряд. В одной руке я сжимала слегка потеплевший ванильный айс-латте, а другой отчаянно прижимала к низу живота.

Первое сообщение было от мамы: «Ты у меня вовсю пиналась уже на 14-й неделе! А ты ее еще не чувствуешь?»

Второе — от невестки: «Привет, как ты? Если ты до сих пор не чувствуешь отчетливых пиночков, тебе бы врачу позвонить, у двоюродной сестры моей подруги такое было и…» Я буквально перестала читать, потому что сердце бешено заколотилось где-то в горле.

А потом какая-то очень доброжелательная пожилая женщина с тележкой, полной декоративных подушек, случайно задела меня, посмотрела на мой крошечный, но уже заметный животик и выдала: «Ой, милая, ты там ничего не почувствуешь как минимум до 24-й недели, наслаждайся тишиной и покоем!»

Я стояла там, взмокнув в своей футболке, совершенно парализованная паникой. Кто из них был прав? Я маниакально вбивала «когда начинаются шевеле» в браузере телефона, не дописав слово, потому что экран лип от пролитого утром кофе, в отчаянной попытке найти четкий ответ. Ждать этих первых шевелений — настоящая пытка, особенно когда у всех вокруг, кажется, совершенно разные сроки того, когда ты на самом деле должна почувствовать, как малыш там двигается.

В общем, суть в том, что интернет выдаст вам миллион разных мнений, но реальность куда запутаннее и страннее, чем любая идеально выверенная медицинская табличка сроков.

Великое противостояние: газы или шевеления

Никто не предупреждает, что весь первый месяц шевелений малыша ты, по сути, играешь в рулетку с высокими ставками под названием: «Это чудо зарождения жизни или я просто переела черной фасоли в Chipotle?»

С Майей, моим первым ребенком, я наконец-то что-то почувствовала, кажется, неделе на двадцатой. И честно? В этом не было никакой магии. Все книги для беременных описывают это как «порхание бабочек» или «поцелуи крошечного ангела», что, откровенно говоря, просто поэтическая чушь. Это было похоже на то, как будто золотая рыбка застряла в целлофановом пакете прямо за моей лобковой костью и легонько тыкалась головой в пластик. Такое странное, локальное мышечное подергивание. Иногда это напоминало лопающиеся пузырьки в нижнем отделе кишечника, из-за чего я добрых три недели была уверена, что это просто пищеварение.

Мой акушер-гинеколог, доктор Эванс, у которого манеры общения были как у вечно спешащего бариста, но который при этом был невероятно умен, сказал мне, что мамы с первым ребенком почти никогда не чувствуют шевелений до 20-й недели. Наши мышцы матки никогда раньше не растягивались, поэтому они похожи на туго натянутый барабан, который приглушает все крошечные движения. К тому времени, когда я забеременела Лео три года спустя, моя матка, судя по всему, сдалась без боя, и, клянусь богом, я чувствовала, как он крутит сальто уже на 16-й неделе. Это было похоже на то, как переворачивается тяжелый червяк. Звучит мерзко, но это правда.

Ситуация с плацентой по передней стенке

Мне нужно немного повозмущаться на эту тему, потому что она доставила мне столько ненужной тревоги. На втором скрининге в 20 недель с Майей врач УЗИ вскользь упомянула, что у меня «плацента по передней стенке». Я, естественно, сразу решила, что мой организм дал сбой, но доктор Эванс объяснил, что это просто означает, что моя плацента прикрепилась к передней стенке матки, прямо за пупком.

The front placenta situation — When do you feel baby move: The messy timeline

Он сказал, что она, по сути, работает как гигантский, мясистый наматрасник с эффектом памяти между Майей и внешним миром.

Из-за этого дурацкого биологического амортизатора я не чувствовала регулярных, сильных пинков где-то до 25-й недели. Я видела на экране УЗИ, как она яростно колотит ножками, но сама не чувствовала ни черта. Это сводило меня с ума. Если вы беременны и сходите с ума от паники, потому что у вас 22 недели, а вы ничего не чувствуете — спросите своего врача, где находится ваша плацента. Это имеет огромное значение, и я бы хотела, чтобы кто-нибудь сказал мне об этом до того, как я часами рыдала в ванной, думая, что мой ребенок не шевелится.

Количество околоплодных вод и объем жировой прослойки на животе тоже могут приглушать пинки, но, честно говоря, расположение плаценты — главный виновник.

В ожидании, когда Дэйв почувствует пиночки

Как только вы наконец-то точно понимаете, что чувствуете малыша, начинается новый круг ада: попытки заставить партнера тоже это почувствовать.

Мой муж Дэйв совершенно не умеет спокойно стоять на месте. Неделе на 23-й Майя устраивала танцевальные вечеринки у меня в ребрах. Я хватала ледяную руку Дэйва — почему у мужчин всегда такие холодные руки? — и шлепала ее себе на живот. «Вот здесь! Чувствуешь?»

И конечно же, в ту самую секунду, когда его рука касалась живота, Майя замирала. Она буквально притворялась мертвой минут десять, пока Дэйв неловко стоял, держась за мой живот, с таким видом, будто пытался поймать сигнал далекой радиостанции. Но стоило ему убрать руку, чтобы пойти сделать себе кофе, как она пинала меня с такой силой, что я аж ахала.

И так происходило каждый вечер. Настоящий прорыв случился, когда я легла на пол в гостиной. У меня какая-то странная эмоциональная привязанность к Детскому пледу из органического хлопка с серыми китами, который мы купили для ее детской. Я лежала под ним, потому что дома гуляли сквозняки, и выпила стакан ледяной воды. Холод разбудил Майю, и она пнула так сильно, что Дэйв наконец почувствовал это сквозь плед. Это был такой важный, трогательный момент до слез. Честно говоря, этот плед — до сих пор моя любимая вещь из Kianao. Он невероятно мягкий, а двухслойный органический хлопок кажется очень плотным, но при этом ребенок под ним не потеет. Майя до сих пор таскает за собой по дому версию для тоддлеров, как супергеройский плащ.

Пока мы ждали в те недели, у меня агрессивно включился «инстинкт гнездования», и я скупала одежду. Я захватила их Детское боди с коротким рукавом из органического хлопка, потому что мне очень понравилась текстура в рубчик. Оно классное, а органический хлопок супер-мягкий для чувствительной кожи, но, честно говоря, Дэйв ненавидит кнопки на ластовице. Он умудрился слегка усадить его при стирке, потому что принципиально не смотрит на ярлычки, так что мы надели его всего пару раз, прежде чем она из него выросла. Это отличная вещь, если вы справляетесь со стиркой лучше моего мужа, но имейте в виду — оно требует бережной стирки.

Если вы уже снимаете стресс покупками на будущее, чтобы отвлечься от отсутствия шевелений в животе, можете посмотреть коллекцию детской одежды из органического хлопка от Kianao, пока ждете начала внутренней гимнастики.

Паника подсчета шевелений

Когда начинается третий триместр, примерно с 28-й недели, правила игры полностью меняются. От «О боже, он шевелится!» мы переходим к «Если этот ребенок не пнет меня десять раз за следующие два часа, я еду прямо в приемный покой».

The panic of the kick count — When do you feel baby move: The messy timeline

Медицинские рекомендации на этот счет заставляют сильно нервничать. Доктор Эванс сказал мне, что нужно обращать внимание на ритм ее движений. Малыши не начинают двигаться меньше к концу беременности из-за того, что им «не хватает места». Это огромный, опасный миф, который я терпеть не могу. Их движения могут больше походить на перекатывания и агрессивные потягивания, чем на резкие тычки, но они должны двигаться так же часто вплоть до самых родов.

Если вы переживаете, что ваш малыш слишком притих, вам просто нужно выпить огромный стакан ледяного апельсинового сока, лечь прямо на левый бок в темной комнате, положить руки на живот и полностью сосредоточиться на том, чтобы насчитать десять движений.

Один раз с Лео, на 34-й неделе, я поняла, что не чувствовала его шевелений все утро. Я тут же скачала на телефон одно из этих дурацких приложений — фетальных допплеров, что было худшей ошибкой из возможных. Я прижимала микрофон телефона к животу, улавливала свое собственное учащенное от ужаса сердцебиение и убеждала себя, что это сердце малыша. Когда я, в слезах, наконец позвонила в клинику, дежурная медсестра (мягко) накричала на меня, велела удалить приложение и немедленно приехать. Я ехала в больницу вся дрожа, меня подключили к настоящим мониторам, и с Лео все было в полном порядке. Он просто спал, потому что я все утро бегала по делам, и покачивания при ходьбе его убаюкали.

Никогда не используйте эти домашние допплеры или приложения для телефона, это абсолютный мусор. Они либо ложно вас успокоят, когда что-то не так, либо доведут до панической атаки, когда все прекрасно. Просто позвоните своему врачу.

Жизнь снаружи

Так забавно, как отчаянно мы ждем их шевелений внутри, а потом они рождаются, и ты следующие пять лет умоляешь их посидеть спокойно хоть три чертовы минуты, чтобы ты могла выпить свой кофе.

Пинки по ребрам превращаются в крошечные кулачки, тянущие тебя за волосы, а икота в животе сменяется хаосом прорезывания зубов. Когда у Лео полезли зубы, это был кромешный кошмар — он просто грыз мои ключицы и кричал. В итоге я купила ему Силиконово-бамбуковый прорезыватель в виде панды, и это стало нашим спасением. Он сделан из пищевого силикона, поэтому его можно было закидывать в посудомойку, и у него плоская форма, за которую его маленькие непослушные ручки действительно могли ухватиться, не роняя его каждые пять секунд. Я клала его в холодильник на десять минут, и это покупало мне как минимум полчаса тишины. Очень советую добавить его в свои запасы до того, как он вам реально понадобится.

Ожидание — самая трудная часть беременности. Никто не готовит тебя к этой тревоге, когда ты гадаешь, нормальна ли тишина в твоем животе или это признак опасности. Но в конце концов порхания превращаются в пиночки, пиночки — в кувырки, и не успеешь оглянуться, как ты уже держишь на руках кричащего, извивающегося малыша, который больше никогда-никогда не даст тебе выспаться.

Прежде чем мы перейдем к неудобным вопросам, которые мне обычно задают на эту тему, скажу: если вы хотите запастись по-настоящему безопасными, органическими вещами для момента, когда ваш маленький гимнаст наконец появится на свет, обязательно загляните в раздел товаров для новорожденных от Kianao.

Вопросы ночной паники

Нормально ли, если в один день я чувствую малыша, а на следующий — ничего?

О боже, да, особенно до 24 недель. Когда они еще совсем крошечные, они могут буквально повернуться лицом к вашему позвоночнику, и внезапно вы вообще перестаете чувствовать их удары, потому что они пинают вас в спину, а не в живот. Я столько дней провела, тыкая себя в живот, пытаясь разбудить Майю, потому что она сменила позу. Но как только начнется третий триместр, движения должны быть стабильными каждый день.

Что, если ребенок пинается очень низко?

С Лео, клянусь вам, я думала, что он вот-вот вывалится. Все его пинки были направлены прямо в мочевой пузырь и шейку матки. Иногда это ощущалось как странная электрическая нервная боль, отдающая в ноги. Мой врач сказал, что это просто означает, что какое-то время он находился в тазовом предлежании и использовал мой мочевой пузырь как батут. Это абсолютно нормально, просто это значит, что вы будете писаться в штаны при каждом чихе.

Малышам в конце правда не хватает места?

Нет! Не слушайте вашу двоюродную тетю Сьюзан, которая говорит, что ребенку просто мало места. Да, им становится тесно, поэтому вы можете чаще чувствовать перекатывания и то, как целые конечности медленно тянутся по вашему животу (что выглядит так, будто чужой пытается вырваться наружу), но частота движений не должна падать. Если они прекращаются или замедляются, немедленно звоните врачу.

Как понять, икота это или пинки?

Икота — самое странное ощущение на свете. Это похоже на крошечное, ритмичное постукивание ровно в одном и том же месте, снова и снова, как тиканье часов внутри таза. Майя икала каждый божий день в 4 часа дня после того, как я съедала яблоко. Пинки — случайные и резкие; икота — повторяющаяся и, честно говоря, жутко раздражающая после первых пяти минут, когда ты пытаешься вздремнуть.