Раньше я думала, что это происходит в какой-то определенный, волшебный день. Я искренне верила, что где-то в районе их первого дня рождения я буду сидеть на диване с остывшим кофе, а одна из близняшек просто встанет, отряхнет подгузник и уверенной походкой направится на кухню, как будто ей нужно успеть на утренний поезд метро. До того, как у меня появились дети, я полагала, что ходьба — это как обновление программного обеспечения: в один прекрасный день ты просто перезагружаешь их, и у них вдруг начинают работать ноги.

Реальность сейчас разворачивается прямо в моей гостиной. Я сижу на ковре и смотрю, как Майя пытается подтянуться, используя хвост нашей собаки в качестве несущей опоры (собака, понятное дело, «в восторге»), в то время как Хлоя каким-то образом наполовину застряла под тумбой для телевизора и жует катышек пыли, найденный на плинтусе. Им четырнадцать месяцев. Ни одна из них пока не ходит самостоятельно, но примерно семьдесят процентов времени бодрствования они тратят на то, чтобы довести меня до инфаркта, стоя рядом с острыми предметами.

Никаких строгих сроков не существует

Если вы посмотрите на историю поиска в моем телефоне примерно трехмесячной давности, то увидите лишь паническую череду запросов невыспавшегося человека. В три часа ночи, ослепленная светом экрана, я агрессивно вбивала в Google «когда дети нач» или иногда просто «дети», потому что мои большие пальцы слишком устали, чтобы допечатать слово. Я была одержима идеей найти ту самую точную неделю, когда младенцы обычно делают свой мифический первый шаг, не держась за журнальный столик.

Наш патронажный педиатр, чудесная и строгая женщина, которая всегда смотрит с легким разочарованием на то, как я складываю детские вещи, в конце концов велела мне отложить телефон. Из ее объяснений следовало, что «нормальный» диапазон для начала самостоятельной ходьбы составляет от 9 до 18 месяцев. От девяти до восемнадцати! Это же просто огромный промежуток времени. Все равно что сказать, что сантехник придет когда-нибудь между вторником и Новым годом.

Оказывается, несколько лет назад швейцарские ученые провели масштабное исследование и доказали, что дети, которые начинают ходить в девять месяцев, не умнее и не спортивнее тех, кто ждет до шестнадцати месяцев. Меня это глубоко успокоило, главным образом потому, что я смогла перестать переживать из-за того, что Хлоя предпочитает агрессивно перекатываться по комнате, а не использовать ноги, и что это закроет ей путь в олимпийскую сборную. В конце концов, все они этому учатся.

Фаза «возвращения из бара»

Никто не предупреждает вас о фазе хождения вдоль опоры. Это такое пугающее чистилище, когда они уже не ползают, но еще и не ходят. Они просто как-то агрессивно шаркают боком, сохраняя мертвую хватку за вашу мебель, и выглядят в точности как парень, выпивший восемь кружек пива и пытающийся найти дорогу в туалет, не отпуская барную стойку.

Это эпоха максимального ущерба имуществу. Абсолютно каждый предмет мебели в вашем доме внезапно начинает оцениваться по новой, пугающей метрике: сможет ли он выдержать двенадцать килограммов очень целеустремленного малыша?

Наш журнальный столик когда-то был красивым дубовым предметом интерьера в стиле модерн середины века, куда я ставила кружки и иногда клала книги. Теперь это зазубренное оружие массового поражения. Я потратила целую субботу, наклеивая на него эти ужасные защитные уголки из вспененного материала. Майя поняла, как их отдирать, примерно за четыре секунды и тут же попыталась съесть клейкую основу. В конце концов нам пришлось просто сослать стол в сарай, оставив посреди комнаты огромное и странно пустое пространство, из-за которого кажется, будто нас недавно ограбили. Зато теперь никто не получит тупую травму лба еще до завтрака.

Честно говоря, Хлоя вообще пропустила классическое ползание на четвереньках и перешла от странного ползания по-пластунски прямо к крикам до тех пор, пока я не ставила ее на ноги. Так что даже не переживайте, если ваш ребенок не следует развитию по учебнику.

Великий обувной заговор

Пока я еще ничего не понимала, я пошла и купила им малюсенькие, жесткие, невероятно дорогие кроссовки. Они выглядели потрясающе. Девочки в них смотрелись так, будто собираются выпустить хип-хоп альбом. Но как только я надела их на ноги Майе, она замерла, повалилась на бок, как срубленное дерево, и отказалась двигаться.

The great shoe conspiracy — First Steps and Bruised Knees: A Twin Dad's Guide to Walking

Наш врач отметил, что дома им полезнее всего ходить босиком. Звучит как совет хиппи на музыкальном фестивале, но, видимо, это правда. На их крошечных стопах тысячи нервных окончаний, которым нужно чувствовать пол, чтобы научиться держать равновесие, а их своды стопы сейчас — это, по сути, просто жировые подушечки, которым нужно развиваться естественно. Надеть на них жесткую обувь — это все равно что пытаться научиться печатать в кухонных рукавицах.

Так что теперь мы просто позволяем им бродить босиком или в носках с резиновыми тормозками, если дома холодно. И если вы пытаетесь помочь им ходить, держа за руки, не тяните их руки вверх над головой, как судья, фиксирующий гол. Я делала так неделями, пока у меня не сорвало спину. Держать их за руки нужно низко, на уровне их бедер, чтобы им приходилось задействовать мышцы кора, а не просто висеть на ваших пальцах, как крошечному слюнявому гиббону.

Когда прорезывание зубов совпадает с попытками встать

Вот какую забавную шутку играет с вами природа: как раз в то время, когда их мозг судорожно перестраивается, пытаясь понять, как работает гравитация, в их рту начинают прорезываться острые маленькие косточки. Наложение прорезывания зубов на обучение ходьбе — это особый вид ада.

Они капризничают, потому что пытаются удержать равновесие, и они в ярости, потому что болят десны. В итоге вы получаете ребенка, который просто стоит посреди комнаты и плачет, засовывая весь кулак себе в рот. Мы обнаружили, что если дать им что-то в руки, это отлично отвлекает и помогает сохранять баланс.

Моим настоящим спасательным кругом сейчас является Деревянный грызунок-погремушка "Зайчик" с вязаными элементами. Майя практически отказывается тренироваться стоять, если у нее в левой руке нет этого конкретного вязаного зайца. У него прочное кольцо из необработанного бука, которое она яростно грызет, когда беспокоят моляры, а вязаная часть достаточно мягкая, поэтому, когда она неизбежно падает лицом вперед (что происходит примерно двадцать раз за час), она не может ткнуть им себе в глаз. Гениальная вещь.

Однажды, когда заяц был в стирке после того, как его вымазали в гороховом пюре, я попыталась дать ей Силиконовый прорезыватель для зубов "Лама". Он тоже отличный — силикон справляется со своей задачей, его легко мыть в посудомойке, и он, несомненно, очень милый. Но ему просто не хватает того приятного, увесистого стука деревянного кольца, который так нравится Майе. Она бросила один взгляд на ламу, швырнула ее на ковер и уселась в знак протеста.

Если вы сейчас оказались в ловушке этого самого кошмара с шатающимися стояниями и яростным жеванием, сделайте себе одолжение и просмотрите коллекцию игрушек-прорезывателей от Kianao, прежде чем от всего этого шума вы сойдете с ума.

Впрочем, я постоянно держу Силиконовый прорезыватель "Белочка" в кармане куртки. Когда нам все-таки удается выйти из дома и докатить коляску до парка, он становится настоящим спасением от этих внезапных публичных истерик, когда нужно просто сунуть им в рот что-то безопасное, пока на вас не начали осуждающе пялиться пенсионеры.

Вещи, которые я с уверенностью выбросила в мусорку

Я чуть было не купила одни из тех ходунков-сидений с колесиками внизу. Вы наверняка знаете их — они похожи на маленькие пластиковые НЛО, внутри которых сидит ребенок и перебирает ножками по кухне. Я думала, это будет отличной идеей. Я думала, что смогу просто посадить туда Хлою и позволить ей выматывать себя, пока я делаю тосты.

Things I confidently threw in the bin — First Steps and Bruised Knees: A Twin Dad's Guide to Walking

Слава богу, я этого не сделала, потому что, оказывается, педиатры их просто ненавидят. Насколько я понимаю, рядом с лестницей это настоящая смертельная ловушка, и, что еще хуже, они серьезно задерживают начало самостоятельной ходьбы, потому что приучают ребенка отталкиваться носочками очень странным, неестественным образом. Так что вместо того, чтобы покупать жесткую обувь, прогонять собаку и запирать их в пластиковой конструкции на колесиках, просто уберите с пола все острое, позвольте им ходить босиком и дайте им разобраться во всем в их собственном неряшливом темпе.

Кроме того, я потратила неприлично много времени на беспокойство об их ступнях. Когда Майя впервые встала на ноги, ее стопы были абсолютно плоскими, и она казалась немного косолапой. Я уже была готова требовать направление к ортопеду. Наш врач только рассмеялся (вежливо, но все же) и сказал, что так выглядят практически все младенцы. Их ноги немного изогнуты после девяти месяцев пребывания в утробе матери, а своды стопы еще не сформировались. Это проходит само к тому моменту, когда они становятся уверенно бегающими малышами. Так что это была еще одна неделя недосыпа из-за сущих пустяков.

Когда действительно стоит обратиться к врачу

Поскольку по натуре я человек тревожный, я все же спросила, когда мне действительно нужно начинать волноваться. Общее мнение, похоже, таково: если ваш ребенок даже не пытается подтягиваться, чтобы встать к 12 месяцам, или если к 15 месяцам он не сделал ни одного шага без поддержки, возможно, стоит обсудить это с педиатром. А если им исполнилось 18 месяцев, но они все еще не ходят, тогда к делу обычно подключаются специалисты.

Очевидно, что если у вас недоношенные дети, вам нужно ориентироваться на их скорректированный возраст, что лишь добавляет еще один уровень запутанной математики к и без того утомительной ситуации.

Так что мы ждем. Мы наклеиваем защиту на острые углы, запасаемся жаропонижающим для зубов и кружим за их спинами, как крайне некрутые телохранители с вытянутыми руками в ожидании неизбежного падения. Теперь я поняла, что ходьба — это не достижение, которое ты разблокируешь, после чего родительство вдруг становится проще. Это просто стартовый выстрел к следующему этапу, на котором они могут дотянуться до вещей повыше, чтобы их разрушить, а вы проводите следующие пять лет, бегая за ними по тротуару.

Прежде чем вы погрузитесь в хаотичный раздел FAQ ниже, убедитесь, что у вас есть все необходимое, чтобы пережить этап «прорезывание зубов плюс обучение ходьбе». Закажите наши экологичные товары первой необходимости в Kianao уже сегодня, а заодно, пожалуй, купите себе очень крепкий кофе.

Часто задаваемые вопросы

Нормально ли, если мой ребенок ходит на носочках?
Судя по моему паническому ночному чтению, хождение на носочках — это вполне нормально, когда они только учатся балансировать. Они просто испытывают свои икроножные мышцы. Но если они по-прежнему постоянно ходят на цыпочках, когда им уже перевалило за два года, или если они физически не могут поставить пятки ровно на пол, тогда об этом нужно сообщить врачу. А пока это просто делает их похожими на очень неустойчивых балерин.

Стоит ли покупать каталку-толкакар, чтобы помочь им научиться ходить?
Да, но будьте осторожны с выбором. Мы купили дешевую пластиковую каталку, которая была настолько легкой, что выстрелила вперед, как скейтборд, в ту же секунду, когда Хлоя на нее оперлась, что привело к падению лицом вниз. Вам нужна тяжелая, прочная деревянная каталка-ходунки с колесами, которые можно подтянуть для создания сопротивления. Она должна быть достаточно тяжелой, чтобы не опрокинуться, когда малыш подтягивается за ручку.

Вредны ли ходунки для развития?
Те, что с сиденьем и на колесиках — действительно ужасны. Врачи их ненавидят. Они укрепляют не те мышцы ног и совершенно не задействуют силу кора, которая реально нужна для равновесия. К тому же, они превращают вашего ребенка в тяжелобронированный таран, который уничтожит ваши плинтусы. Остановите свой выбор на устойчивых толкакарах или просто позвольте малышам ходить вдоль дивана.

Нужно ли покупать обувь на жесткой подошве для первых шагов?
Категорически нет. Я совершила эту ошибку. Жесткая обувь лишает их возможности удерживать равновесие. Если вы дома, босые ноги или носки с нескользящей подошвой — лучший вариант. Когда вы, наконец, выведете их на улицу в парк, ищите обувь с настолько мягкой и гибкой подошвой, чтобы вы могли буквально сложить ботинок пополам одной рукой. Им нужен широкий мысок, чтобы их крошечные пальчики могли растопыриваться для сцепления с землей.

Почему мой ребенок так ужасно спит прямо перед тем, как начать ходить?
Ах, этот регресс сна. Великолепно, не так ли? Как только вы думаете, что наладили режим, их мозг переходит в режим повышенной активности, пытаясь освоить этот грандиозный новый физический навык. Их нервная система словно гудит, поэтому они просыпаются в 2 часа ночи с желанием попрактиковаться стоять в кроватке. Добавьте к этому тот факт, что первые моляры обычно появляются примерно в то же время, и вы получите идеальный рецепт полного отсутствия сна. Дайте им хороший прорезыватель, приглушите свет и просто перетерпите. В конце концов, это проходит.