Вся правда о появлении малыша: как пережить первые недели

Я стояла на кухне в 3:17 ночи в заляпанном бюстгальтере для кормления и старых школьных спортивных шортах мужа, яростно укачивая своего орущего первенца, и рыдала над остывшей чашкой ромашкового чая. У задней двери скулила собака. Грудь болела так, будто в нее насыпали битого стекла, а муж крепко спал в соседней комнате, потому что ему «утром на работу». Вот таким было мое грандиозное знакомство с материнством. В реальности сказать «привет, малыш» своему настоящему, живому ребенку — это совсем не то же самое, что в рекламе подгузников, где все залиты утренним солнцем и улыбаются в идеально чистой белой постели.

Скажу вам честно, девчонки: первые несколько недель дома с новорожденным где-то в сельской глуши Техаса, где до ближайшего супермаркета ехать сорок пять минут, а доставку с Amazon нужно ждать три дня — это полнейший шок для организма. Девять месяцев ты обустраиваешь детскую и складываешь крошечные носочки, думая, что готова ко всему. А потом в роддоме тебе вручают эту кричащую трехкилограммовую картофелину, заставляют подписать бумажку и просто отпускают домой. Моему старшему сейчас пять, и он — ходячее, говорящее пособие по всем ошибкам, которые только может совершить новоиспеченная мать. И всё потому, что те первые дни я провела в панике, гугля всякие ужасы, вместо того чтобы просто довериться интуиции и снизить свои ожидания до уровня плинтуса.

В первую ночь дома я буквально чувствовала себя в заложниках

Моя бабушка, дай бог ей здоровья, говорила мне, что все младенцы от природы умеют спать и есть. И это величайшая ложь, которую когда-либо втирали женщинам. Когда мы вернулись из роддома, мой сын просто отказывался существовать где-либо, кроме как будучи намертво привязанным к моей груди. Помню, как я паниковала, потому что думала, что уже испортила ребенка на второй день его жизни.

Мой педиатр, доктор Миллер — который, к слову, выглядел так, будто сам не спал с 1998 года, — наконец-то вправил мне мозги на двухнедельном осмотре, когда я заявилась к нему вся в слезах. Он сказал, что мозг новорожденного — это, по сути, просто комок оголенных нервов, который пытается понять, безопасно ли в этом мире. Поэтому вы буквально не можете разбаловать младенца, если будете брать его на руки, когда он плачет. Он объяснил, что если вы держите их на руках, укачиваете или весь день носите в слинге, это не формирует вредных привычек — это просто доказывает им, что вы не бросили их одних в пещере. Услышать от врача, что я не «ломаю» своего ребенка, утешая его — это было единственным, что уберегло меня от сумасшествия в тот первый месяц.

Но тревога по поводу сна — это совершенно отдельный вид пытки. Доктор Миллер вбил в мою недосыпающую голову, что во избежание удушья младенцы должны спать строго на спине, на жестком матрасе в абсолютно пустой кроватке. Это кажется жестоким, потому что они выглядят такими крошечными и несчастными в этом огромном голом пространстве, но, видимо, только так можно снизить риск СВДС. Так что ты просто туго пеленаешь их в конверт на липучках, включаешь белый шум на громкость реактивного двигателя и молишься, чтобы урвать двадцать минут сна до начала следующего цикла кормления.

Попытки купить сон с помощью дешевых гаджетов и картонных коробок

Из-за страха сделать что-то не так я накупила целую кучу бесполезного хлама. Но парочка вещей оказались действительно стоящими. Когда я была беременна, мама говорила мне просто купить любые бутылочки по акции в супермаркете, но я не послушала ее и заказала коробку с пробниками для малышей «hello baby». Честно, это было моим самым мудрым решением. Иметь под рукой четыре разных вида бутылочек и шесть разных пустышек в 2 часа ночи, когда ребенок выплевывает те дорогущие, что вы купили — это настоящее спасение. Любая приветственная коробочка для малышей с пробниками ценится на вес золота, потому что вы никогда не узнаете, возненавидит ли ваш ребенок латексные соски или силиконовые, пока он не начнет кричать вам прямо в лицо.

А еще была история с видеоняней. Инстаграм просто засыпал меня рекламой тех самых умных мониторов за триста баксов, которые крепятся на ножку ребенка, измеряют уровень кислорода и подключаются к смартфону. Я знала, что с моей тревожностью буду пялиться в приложение всю ночь напролет. К тому же, здесь, за городом, интернет отваливается, если на роутер косо посмотрит корова. Так что я отказалась от камер с Wi-Fi и просто заказала в интернете дешевую радионяню «hello baby». Она работает на защищенной радиочастоте, поэтому ее никто не может взломать, и я могла просто смотреть в маленький зернистый экранчик в темноте, не получая push-уведомлений каждый раз, когда качнется потолочный вентилятор.

Полный кошмар так называемого «ведьминого часа»

Давайте поговорим о периоде между 5 и 11 вечера, который педиатры мило называют «ведьминым часом», а я называю ежедневным погружением в пучину безумия. Примерно в три недели мой сын начал заходиться плачем ровно в тот момент, когда муж возвращался с работы, и его было ничем не унять. Не помогали ни грудь, ни укачивания, ни колыбельные.

Я пробовала контакт «кожа к коже», чтобы успокоить его сердцебиение (это якобы имитирует нахождение в утробе), но он только орал, уткнувшись в мою голую грудь, пока я потела так, что насквозь промокали прокладки для кормления. Я пробовала заносить его в темную комнату и включать теплую воду в ванной. Я даже выносила его на улицу, во влажный вечерний воздух Техаса, в надежде, что резкая смена температуры «перезагрузит» его мозг, и иногда это срабатывало ровно на три минуты, прежде чем он заводился снова. Вы просто переживаете это, передавая ребенка партнеру туда-сюда, как бомбу с часовым механизмом, пока малыш наконец не отрубится от истощения.

О, а еще у меня был грандиозный, экологичный план пользоваться многоразовыми тканевыми подгузниками, чтобы спасти планету. Но давайте будем реалистами: когда в 8 вечера ты выживаешь только за счет холодного тоста и собственных слез под истошные крики младенца, ты просто хватаешь одноразовые подгузники и даже не оглядываешься.

Вещи, которые я действительно использовала для ребенка

Если вы сейчас смотрите на гору подарков после бэби-шауэра и не понимаете, что из этого действительно пригодится, можете заглянуть в коллекции для малышей от Kianao, но честно — просто купите базовые вещи, а с остальным разберетесь позже. Но у меня все же есть пара мыслей о тех вещах, которые мы реально оставили.

Начнем с одежды. Я купила детский боди из органического хлопка от Kianao. Буду с вами абсолютно честна — это очень классная вещь. Он невероятно мягкий, отлично тянется (что спасает, когда нужно просунуть гигантскую детскую голову), а органический хлопок означает, что у моих детей нет этих странных красных высыпаний, как от дешевой синтетики. Но когда у новорожденного случается глобальный «аварийный выброс» до самой спины, бросающий вызов законам физики, вы в любом случае будете стягивать этот прекрасный органический хлопок через ручки и кидать его в стирку с целой бутылкой пятновыводителя. Это отличный боди, но не ждите, что он будет магическим образом отталкивать физиологические жидкости.

А вот что действительно спасало мой рассудок, так это безопасное место, куда можно положить ребенка, когда нужно выпить кофе, пока он не превратился в ледяную жижу. Я приобрела развивающий коврик с дугой Rainbow Play Gym и игрушками-животными, и он оказался просто фантастическим. В отличие от этих огромных пластиковых развивающих центров, которые крутят одну и ту же ужасную электронную мелодию по кругу, пока вам не захочется швырнуть их под машину, эта дуга сделана из простого дерева с милыми подвесными зверюшками. Я могла положить сына под нее на одеяльце, и он просто пялился на деревянные кольца целых пятнадцать минут. Это пятнадцать минут сидения на диване, когда я не делаю абсолютно ничего, что в четвертом триместре приравнивается к роскошному отпуску.

Подождите, почему моему ребенку вдруг стало хуже?

Ровно в тот момент, когда вы решите, что наконец-то разобрались с режимом сна и графиком кормления, вашему ребенку исполнится четыре месяца, и он снова превратится в сущий кошмар. Со старшим я была уверена, что у него двусторонний отит. Он тер лицо, пускал столько слюней, что мы меняли по три слюнявчика в час, и просыпался каждые сорок пять минут всю ночь напролет.

Я в панике потащила его к врачу, а доктор Миллер просто засунул палец в перчатке сыну в рот, улыбнулся и сказал, что у нас режется зуб. Прорезывание зубов — это изобретение дьявола. Им больно, они не понимают почему, и они хотят жевать всё подряд, включая ваши ключицы.

И это подводит меня к единственному товару, который я буду физически впихивать в руки каждой знакомой новоиспеченной маме: прорезыватель-панда от Kianao. Я накупила миллион разных игрушек для зубов: деревянные, с гелем, которые нужно замораживать, странные сетчатые мешочки (ниблеры), куда кладешь фрукты — и он их все ненавидел. Но эта маленькая силиконовая панда была абсолютно плоской и такой формы, что его крошечные, еще нескоординированные ручки могли нормально ее держать, не роняя себе на лицо. Я закидывала ее в холодильник минут на десять, чтобы она стала приятно холодной, а потом давала ему грызть эти текстурные ушки. Она сделана из пищевого силикона, поэтому я не переживала, что он наглотается какой-то химии, и могла просто кинуть ее в посудомойку, когда она покрывалась собачьей шерстью. Это в буквальном смысле купило мне часы спокойствия.

Гормональный спад, о котором меня никто не предупреждал

Никто толком не готовит вас к тому, что происходит с вашим мозгом примерно на шестой-восьмой неделе после родов. Ваши гормоны, которые до этого держали вас в тонусе за счет адреналина и чистой паники, резко падают. Помню, как сидела на крыльце и плакала, потому что почтальон помахал мне рукой, и я почувствовала себя раздавленной от такого социального взаимодействия.

Примерно в это же время в гости приехала моя кузина из города, села на мой диван, попивая мой хороший кофе, и спросила, читаю ли я какую-то непонятную мангу «hello baby», которая сейчас в тренде в интернете, чтобы подготовиться к духовному путешествию материнства. Кажется, я буквально рассмеялась ей в лицо, пока грудное молоко протекало через мою футболку. Я сказала ей, что не читаю японские комиксы; я читаю этикетку на обратной стороне бутылочки детского Тайленола, пытаясь высчитать, достаточно ли мой ребенок весит для первой дозы.

В этот период вы должны агрессивно защищать свое ментальное здоровье. Если ради этого нужно смириться с тем, что ваш дом выглядит так, будто на фабрике корзин для белья взорвалась бомба — пусть так и будет. Если это означает, что вы с партнером спите в разных комнатах по очереди, чтобы один из вас мог поспать четыре часа подряд — делайте это. Пыль на плинтусах никуда не денется даже к тому времени, когда ребенок пойдет в колледж.

Прежде чем в 3 часа ночи провалиться в интернет-кроличью нору и в панике скупать спальные мешки и странные утяжеленные одеяла, возьмите пару качественных игрушек и прорезывателей, отложите телефон и просто попытайтесь закрыть глаза. Вы отлично справляетесь. В конце концов они все учатся спать, в конце концов они все перестают орать на стену, и однажды вы оглянетесь назад и поймете, что пережили четвертый триместр.

Неудобные вопросы, которые задают все

Нормально ли то, что я сейчас ненавижу своего мужа?
{ "@context": "https://schema.org", "@type": "FAQPage", "mainEntity": [ { "@type": "Question", "name": "Is it normal to hate my husband right now?", "acceptedAnswer": { "@type": "Answer", "text": "Oh my gosh, yes. During those first few weeks, I vividly remember watching my husband sleep peacefully while I was up feeding the baby at 4 AM, and I genuinely plotted how to ruin his life. The sleep deprivation makes you feral. It's just the hormones and the resentment talking, so try not to make any major life decisions until the baby is sleeping through the night." } }, { "@type": "Question", "name": "Why won't my newborn sleep in the big expensive crib?", "acceptedAnswer": { "@type": "Answer", "text": "Because it's terrifyingly huge. They just spent nine months crammed upside down in a warm water balloon, and now you're putting them flat on their back in a giant empty wooden box. It feels wildly unnatural to them. You just have to keep practicing, swaddle them tightly so their startle reflex doesn't wake them up, and manage your expectations." } }, { "@type": "Question", "name": "Do I really need to wash baby clothes in special detergent?", "acceptedAnswer": { "@type": "Answer", "text": "My grandma swore I needed that expensive baby detergent that smells like powder, but my pediatrician said as long as it's a \"free and clear\" unscented detergent, it's totally fine. I just started washing the entire family's laundry in the unscented stuff because nobody has time to run separate tiny loads of baby socks when you're already doing three loads of burp cloths a day." } }, { "@type": "Question", "name": "When does the witching hour seriously end?", "acceptedAnswer": { "@type": "Answer", "text": "For my oldest, it peaked around six weeks and then slowly started getting better by the time he was three months old. It feels like an eternity when you're pacing the hallway at 8 PM with a screaming infant, but their digestive systems eventually mature and they figure out how to exist in the world without being so angry about it." } }, { "@type": "Question", "name": "How do I know if they're getting enough milk?", "acceptedAnswer": { "@type": "Answer", "text": "This stressed me out so much because you can't measure what they're eating if you're nursing. The only thing that kept me sane was counting wet diapers. If you're changing at least six heavy, wet diapers a day, they're hydrated. Everything else is just a guessing game, so trust the diapers." } } ] }