От нежного младенца до настоящего бэби-гопника

Сегодня в 6:13 утра я застала Майю на кухне: она сидела на корточках в углу у мусорного ведра, в велюровом спортивном костюме и агрессивно жевала сухарик для прорезывания зубов, словно дешевую сигару. Она не пожелала мне доброго утра. Просто смотрела на меня не моргая, ожидая, пока я выдам ей молоко. Ее сестра-близнец Хлоя, одетая точно так же, стояла на страже у холодильника, излучая энергетику крошечного, недовольного жизнью вышибалы из ночного клуба. И тут до меня дошло: мы перешли черту. Мы оставили позади тот деликатный период новорожденности, когда боялись их сломать, и официально вступили в эру «детей-гопников».

Если вы не знакомы с этим термином, просто представьте тех суровых парней из интернет-видео, которые сидят на кортах в подворотнях в спортивках Adidas и щелкают семечки, а затем уменьшите их до метра ростом и замените семечки на размятый банан. Вот так я теперь и живу. Но этот переход не был внезапным. Это был долгий, изматывающий процесс, который начался с того, что мы обращались с этими детьми как с бесценными артефактами, а закончился переговорами с «террористами» из-за фруктовых пюрешек со Свинкой Пеппой.

Ужасающая поездка домой с яйцами Фаберже

Я отчетливо помню абсолютный, парализующий страх нашей первой недели. Акушерки в роддоме наконец-то выписали нас, вручив два невероятно хрупких свертка абсолютного хаоса, ожидая, что мы просто посадим их в машину и поедем по оживленному шоссе. Я тащилась со скоростью 30 километров в час со включенной аварийкой, в полной уверенности, что переезд через лежачего полицейского каким-то образом разрушит их хрупкие маленькие позвоночники.

Брошюры из поликлиники, с которыми нас отправили домой, по сути, намекали, что шея новорожденного сделана из влажной туалетной бумаги и благих намерений. Наш патронажный педиатр заглянула к нам на третий день, бросила один взгляд на мои темные круги под глазами и начала объяснять, что мы должны постоянно поддерживать их головки. Оказывается, их шейные мышцы — это практически желе в первые несколько месяцев, хотя, честно говоря, наблюдая, как два дня спустя Хлоя пытается боднуть головой нашего кота, я засомневалась в медицинской физике всего этого процесса. И все же мы жили в постоянном страхе перед синдромом детского сотрясения, перекладывая их из кроватки на пеленальный столик с замедленной точностью, обычно присущей саперам.

Все, что касалось их безопасности, казалось неразрешимой загадкой. Рекомендации по безопасному сну казались моему лишенному сна мозгу особенно безумными. Педиатр сказала, что для профилактики СВДС их нужно класть строго на спину, на абсолютно голый, жесткий матрас. Никаких одеял. Никаких подушек. И уж точно никаких милых плюшевых мишек. Кроватка выглядела как миниатюрная тюремная камера. Первые две недели я проводила, нависая над ними в 3 часа ночи, светя фонариком от телефона им в лица, просто чтобы убедиться, что они все еще дышат, что, разумеется, будило их и запускало цикл крика по новой.

Годы пеленания в смирительные рубашки

В конце концов мы открыли для себя пеленание, которое стало единственным, что стояло между нами и полным психологическим коллапсом. Идея в том, чтобы завернуть ребенка так туго, чтобы ему казалось, что он снова в утробе матери, и это не дает их рефлексу вздрагивания резко будить их каждые двенадцать секунд. Мы заворачивали близнецов так, что они напоминали два очень сердитых маленьких буррито.

Это работало прекрасно, пока внезапно не перестало. Медсестра в поликлинике предупредила нас, что как только они начнут проявлять любые признаки переворачивания (обычно это происходит в районе двух месяцев), от пеленания придется отказаться. Если бы они перевернулись на живот, будучи связанными, как Гудини, они не смогли бы оттолкнуться и перевернуться обратно. Поэтому в тот день, когда Майя случайно перевернулась на бок, тужась, чтобы наполнить подгузник, нам пришлось резко с этим завязать.

Это было жестоко. Они будили сами себя, ударяя себя по лицу собственными крошечными, неконтролируемыми кулачками. Нам отчаянно нужна была золотая середина, и именно тогда мы случайно наткнулись на переходный спальный мешок Kianao. Он просто гениален, потому что дает им то самое чувство уюта в области груди, но оставляет руки свободными для неизбежных размахиваний. На самом деле он подарил нам первый полноценный четырехчасовой сон, и я до сих пор смотрю на этот кусок ткани с тем слезливым благоговением, которое большинство людей приберегает для религиозных реликвий.

Я могла бы упомянуть здесь о купании, но, честно говоря, мы просто мыли их в кухонной раковине по вторникам, и они прекрасно выжили.

Когда пищеварительная система стала моей единственной темой для разговоров

Вы даже не представляете, сколько вашей взрослой жизни будет уходить на анализ чужих испражнений, пока у вас не появятся дети. Наш педиатр, невероятно уставший с виду мужчина, который явно не пил горячего чая с 1998 года, сказал нам просто кормить их по требованию и следить за мокрыми подгузниками. Но младенцы заглатывают нелепое количество воздуха во время кормления, будь то на груди или при жадном поглощении смеси из бутылочки.

Попытка дождаться отрыжки у новорожденного — это как попытка обезвредить бомбу с завязанными глазами. Нежно хлопаешь по спинке — ничего не происходит. Хлопаешь сильнее — они срыгивают идеально переваренное молоко прямо на спину вашей единственной чистой рубашки. У Хлои был ужасный рефлюкс. Мы часами ходили по коридору, держа ее столбиком, в ожидании этой удовлетворительной отрыжки, которая сигнализировала, что нам разрешено вернуться ко сну. Я где-то читала, что у сытого ребенка должно быть шесть тяжелых мокрых подгузников в день, что на деле означало, что после обеда я взвешивала грязные памперсы в руках, словно оценивала призовую репу на деревенской ярмарке.

Если вы сейчас застряли в этом бесконечном цикле кормлений, отрыжек и молитв о сне, возможно, вам стоит взглянуть на коллекцию органической детской одежды Kianao. Поверьте мне, наличие одежды, которая хорошо отстирывается, когда она покрыта сомнительными телесными жидкостями, — это единственное, что сохранит ваш рассудок.

Великий скачок развития и неловкость контакта "кожа к коже"

Примерно на третьем-четвертом месяце наши «картошечки» начали просыпаться. Они больше не просто ели и спали; они таращились на нас, молча осуждая наши жизненные выборы. Педиатр продолжала твердить о важности «метода кенгуру» и контакта «кожа к коже» для стабилизации их сердечного ритма и выстраивания эмоциональной связи.

В результате я часами сидела на диване без футболки посреди ноября, с двумя крошечными младенцами, прилепленными к моей груди, отмораживая себе все на свете во время просмотра дневных шоу о недвижимости. Я также прочитала статью, где утверждалось, что для хорошего когнитивного развития детям необходимо слышать примерно 21 000 слов в день. Звучит подозрительно, будто какой-то врач выдумал эту цифру, просто чтобы заставить родителей чувствовать себя неполноценными. По натуре я довольно молчалива, поэтому в итоге я просто монотонным голосом комментировала свои попытки починить сломанный тостер, надеясь, что это пойдет в зачет квоты.

А еще они начали двигаться. Не то чтобы ползать, а скорее как-то странно перемещаться по-пластунски по ковру в гостиной. Именно тогда мы поняли, что наряжать их в сложные, многослойные костюмчики — затея глупая. У нас была красивая детская шапочка Kianao, которая идеально подходила к милому вязаному кардигану. Это и правда прекрасно, но в ту же секунду, как Хлоя поняла, что у нее есть функционирующие руки, она сорвала ее с головы и запустила прямиком в тарелку с гороховым пюре. Мы быстро усвоили, что функциональность всегда побеждает эстетику.

Они сели на корты и начали качать права

Что возвращает нас к текущей ситуации. Где-то в районе 18 месяцев шаткая походка превратилась в высокомерную, вальяжную походку вразвалочку. Утонченные черты лица стали суровее. Требования молока сменились агрессивными криками о перекусах.

Не знаю, откуда взялось это сидение на корточках. Правда не знаю. Я читала форумы, где другие родители утверждают, что это просто фаза проверки силы мышц кора и баланса, но когда Майя устраивается в углу комнаты, опершись на полную стопу и положив локти на колени, она выглядит так, будто готова обобрать меня в кости. Эта эстетика крошечного хулигана неизбежна. Мы перестали покупать вещи с пуговицами, потому что они просто отрывали их в приступах ярости, когда у них забирали iPad. Спортивные костюмы стали униформой. Тянущиеся резинки на поясе стали законом.

И дело не только в одежде. Дело в отношении. Если они не получают желаемого, они больше просто не плачут. Они разрабатывают стратегию. Вчера я сказала Хлое, что ей нельзя есть кусочек собачьего корма, который она нашла за диваном. Она не стала рыдать. Она просто посмотрела мне прямо в глаза, медленно взяла мои ключи от машины с журнального столика и бросила их прямо в мою кружку с чуть теплым кофе. Это был расчетливый удар.

Как пережить восстание в спортивных костюмах

Переход от напуганного родителя с хрупким новорожденным на руках к уставшему переговорщику с членами банды малышей — это просто сумасшедшие горки. Первый год вы одержимы каждым легким покашливанием, каждым странным цветом стула и каждым миллиметром их родничка. Вы читаете все книги, стерилизуете соски, пока они не расплавятся, и запрещаете любому с легким насморком приближаться к вашему индексу.

Затем внезапно им исполняется два года. Они облизывают подошвы своих собственных ботинок в автобусе и дерутся из-за недоеденной изюминки, найденной под холодильником, а вы просто смотрите, как они это делают, потому что слишком устали, чтобы вмешиваться. Вы снижаете свои стандарты, чтобы выжить. Дома бардак, грязное белье сложено до потолка, а отчет об экранном времени на вашем телефоне — это просто позор. Но вы живы. И они живы. И, честно говоря, они выглядят довольно забавно в своих одинаковых спортивных костюмах.

Если вы готовитесь к собственному погружению в годы тоддлеров, убедитесь, что у вас есть правильная экипировка, чтобы справиться с износом. Вы можете изучить линейку средств по уходу за малышами Kianao, чтобы найти все необходимое, чем отмыть их после того, как они неизбежно изваляются в луже.

Частые панические запросы в моем гугле

Почему мой ребенок во сне звучит как простуженный мопс?

Потому что их носовые ходы размером примерно с булавочную головку, и любая микроскопическая пушинка засоряет систему. Наш врач пробормотал что-то про солевые капли и назальный аспиратор — по сути, крошечное орудие пыток, которым вы высасываете сопли из их носа. Это отвратительно, но это работает, хотя они будут смотреть на вас так, будто вы их глубоко предали.

Когда можно безопасно прекратить пеленание?

В ту самую минуту, когда кажется, что они пытаются перевернуться, что обычно происходит в два-три месяца. Ощущение такое, будто бросаешь их на растерзание волкам, потому что их сон жутко испортится на неделю, но это действительно необходимо сделать. Просто купите хороший переходный спальный мешок и переживите этот кошмар.

Сколько слоев одежды на них должно быть ночью?

Я месяцами была одержима комнатными термометрами в детской. Главное правило, к которому мы в итоге пришли: на один слой больше, чем комфортно носить мне. Если я была в футболке, они спали в бодике и легком спальном мешке. Если было холодно, мы переходили на слип с длинными рукавами под более плотным спальником. Просто потрогайте заднюю часть их шеи — если она потная, значит, им слишком жарко.

Это нормально, что тоддлер так сидит на корточках?

Оказывается, да. Это замечательно для гибкости их тазобедренных суставов и развития кора, даже если из-за этого они выглядят так, будто тусуются возле букмекерской конторы. Обычно это начинается, когда они понимают, как снова вставать без помощи рук, и они просто делают это, потому что могут. Примите эту эстетику крошечного гопника.

Могу ли я просто забить на бардак и лечь спать?

Да — посуда никуда не денется до завтра. Стирка так и останется мокрой в машинке. Ваше ментальное здоровье немного важнее, чем безупречно чистый пол на кухне, особенно когда вы знаете, что близнецы все равно швырнут в него кашу в ту же секунду, как проснутся.