Было ровно 3:14 ночи. Я сидела на краю ванны, потому что только громкий гул вытяжки мог хоть как-то заглушить крик моего первенца. Заказы из моего магазина на Etsy копились на столе, муж абсолютно безмятежно храпел в гостевой спальне, а разбитый экран телефона освещал мое заплаканное лицо, пока я пялилась на ценник в 250 долларов. Так состоялось мое знакомство с тем самым знаменитым детским шезлонгом, похожим на космический корабль, который вы наверняка постоянно видите в своей ленте.

Sleep deprived mom holding a crying baby next to a modern infant bouncer

Отчаянная покупка в три часа ночи

Мой старший сын — это мое личное пособие о том, как НЕ надо делать практически во всем, что касается материнства. Он появился на свет с явной обидой на весь мир и оставался в таком состоянии первые полгода. Моя бабуля (дай ей бог здоровья) советовала просто помазать ему десны капелькой виски и качать в деревянном кресле-качалке, как она это делала с моим папой в 1982 году. Что ж, виски у меня не было, а руки буквально тряслись от того, что я семь часов подряд укачивала пятикилограммовую злую картофелину. Мне нужна была механическая замена. Мне была нужна робо-няня.

Я посмотрела цену на эту штуковину от 4moms в интернете и чуть не выронила телефон в ванну. Больше двухсот баксов за вещь, из которой он может вырасти к тому моменту, как я пойму, как ее собрать? Я слишком экономна, поэтому тут же открыла барахолку в Facebook и нашла маму из соседнего городка, которая продавала свой шезлонг за сотню, потому что ее ребенок его возненавидел. Это должно было стать для меня первым тревожным звоночком, но из-за жуткого недосыпа мне было уже все равно, так что на следующее утро я буквально швырнула ей деньги из окна машины и помчалась домой со своим сокровищем.

Сборка космического корабля

Когда я затащила эту тяжеленную махину в свою деревенскую гостиную в Техасе, казалось, будто я устанавливаю оборудование НАСА прямо посреди своего фермерского декора. На удивление, она занимает совсем немного места, что я очень оценила, ведь мой дом и так уже ломился от гигантского пластикового хлама вырвиглазных цветов, который нам постоянно дарили родственники.

Но потом мне пришлось разбираться, как эту штуку включить, и, буду с вами честна, функция Bluetooth просто выводит меня из себя. За каким чертом детскому шезлонгу нужно приложение на телефон? Я держу на руках орущего младенца, по моему плечу стекает срыгнутое молоко. Я не хочу разблокировать телефон, скачивать приложение, подтверждать почту и создавать пару с устройством только ради того, чтобы детское сиденье начало двигаться по кругу. Это просто бесит.

В приложении есть новая функция: вы можете держать телефон в руке, пока качаете малыша, и программа якобы вычисляет вашу естественную амплитуду движений, чтобы подстроить под нее настройки аппарата. Послушайте, моя «естественная амплитуда» — это измученное, дерганое шарканье женщины, которая не спала нормально со вторника, так что машине точно не стоит это копировать. Я просто хочу нажать физическую кнопку большим пальцем ноги, держа в руках корзину с бельем, и чтобы эта штука заработала. Тот факт, что технологические компании думают, будто мы, родители-миллениалы, хотим подключить каждую вещь в доме к смартфону, кажется мне дикостью.

А еще встроенные звуки природы один в один напоминают шум сломанного сливного бачка на заднем фоне, так что даже не пытайтесь их включать.

Как пережить неизбежную «аварию» с подгузником

Давайте на секунду поговорим о ткани, потому что какими бы крутыми ни были технологии, ваш ребенок все равно рано или поздно ее уделает. Примерно через три недели использования шезлонга у моего старшего случилась протечка подгузника, нарушившая все законы физики. Я говорю о катастрофе 4-го уровня, которая каким-то чудом прорвала оборону подгузника, миновала штанишки и образовала лужу прямо на дне сиденья.

Surviving the inevitable blowout — Is the mamaroo baby swing Worth It? A Tired Mom's True Story

И тут я просто обязана отдать должное производителю. Чехол держится на молнии, а значит, вы можете легко снять всю эту грязную красоту и закинуть прямиком в стиральную машину, и вам даже не понадобится отвертка.

Честно говоря, чувствительная кожа моего сына не покрылась сыпью от всего этого безобразия только благодаря тому, что на нем было мое самое любимое детское боди из органического хлопка от Kianao. Я просто обожаю эти вещи. Они на 95% состоят из органического хлопка, и когда я в панике застирывала пятно на спине средством для мытья посуды прямо в раковине, оно действительно отстиралось. При этом ткань не покрылась катышками и не стала колючей, как это бывает с дешевыми наборами из гипермаркетов. А воротник внахлест стал настоящим спасением в тот день: я смогла стянуть испорченное боди вниз через испачканные ножки, вместо того чтобы тащить его через голову и перемазать ребенку волосы. Если вы вынесете из моей сегодняшней болтовни только одну мысль — купите три таких боди и носите их постоянно.

Если вы как раз собираете список подарков на рождение ребенка, обязательно загляните в коллекцию детской одежды из органического хлопка Kianao, потому что синтетические ткани и детский пот — это идеальный рецепт для опрелостей.

Что мой педиатр на полном серьезе сказала про сон

А вот теперь нам нужно поговорить о пугающих правилах безопасности. Вы неизбежно наткнетесь на идеальные видео в Instagram, где малыши мирно посапывают в точно таком же шезлонге, пока мама пьет горячий кофе и читает книжку. Не ведитесь на это.

На плановом осмотре в два месяца мой педиатр, доктор Миллер, бросила один взгляд на мое измученное лицо и сказала все как есть. Она объяснила, что по стандартам педиатров детские шезлонги и коконы категорически не подходят для сна. Насколько я поняла, их маленькие головки такие тяжелые, а мышцы шеи напоминают вареные спагетти, поэтому сон в полулежачем положении может привести к тому, что подбородок упадет на грудь. А их дыхательные пути, оказывается, похожи на тонкие бумажные трубочки, которые легко перегибаются и перекрывают доступ кислорода.

Она установила для меня очень строгое «правило тридцати минут». Она разрешила пристегивать его в шезлонге ровно на полчаса, чтобы я могла спокойно поесть обед двумя руками или упаковать заказы с Etsy, но после этого он должен лежать на ровной поверхности на спине. Вам действительно придется заставлять себя вытаскивать их оттуда в ту же секунду, как их глазки закроются, и перекладывать в кроватку, даже если каждая клеточка вашего уставшего тела умоляет дать им поспать там еще хотя бы пять минуточек, чтобы вы тоже могли закрыть глаза.

Отзыв товара, который нужно проверить при покупке с рук

Если вы, как и я, покупаете детские вещи с рук у незнакомцев на парковке супермаркета, вам нужно внимательно проверить ремни безопасности. Еще в 2022 году была масштабная кампания по отзыву этих устройств из-за того, что ремни свисали под сиденье, когда шезлонг не использовался, и ползающие малыши могли в них запутаться.

Когда я достала свой старый шезлонг с пыльного чердака для второго ребенка, мне пришлось заказать у компании бесплатную заглушку для ремней, чтобы устранить опасность, еще до того, как я включила его в розетку. Просто убедитесь, что конкретно в вашем аппарате уже установлены обновленные 5-точечные ремни или прикреплена та самая защитная накладка, чтобы потом не ловить панические атаки, когда ваш подросший малыш будет ползать по гостиной.

Игрушки и альтернативы

В комплекте с качелями идут маленькие двусторонние плюшевые шарики, которые висят над головой ребенка. Вроде бы ничего, сойдет. Но со временем малышу до безумия надоедает пялиться на одни и те же формы.

The toys and the alternatives — Is the mamaroo baby swing Worth It? A Tired Mom's True Story

Со вторым ребенком я решила быть модной и эстетичной и купила деревянный игровой центр Rainbow. Не спорю, он великолепен и смотрится на моем ковре в миллион раз лучше, чем те гигантские пластиковые светящиеся монстры, которые упорно дарит нам моя свекровь. Но буду с вами откровенна — моему второму ребенку было абсолютно плевать на милого подвесного слоника. В основном он просто хотел перевернуться на живот, схватиться за деревянную ножку каркаса и грызть ее, как маленький агрессивный бобер. Это красивый элемент декора для детской, который отлично подходит для игр на спине, пока дети совсем крошечные, но это не стало тем волшебным средством отвлечения, на которое я рассчитывала. Это приятное дополнение, а не суровый инструмент выживания.

Что действительно спасло мой рассудок, когда он начал пытаться съесть мебель, так это детский прорезыватель Panda. Когда ему стукнуло четыре месяца и он решил, что окончательно ненавидит быть пристегнутым в шезлонге, я просто вложила ему в кулачок эту плоскую маленькую силиконовую панду. Ее легко мыть, и он реально мог держать ее сам, не роняя на собачью лежанку каждые двенадцать секунд.

Мой окончательный вердикт по поводу цены

Так работает ли на самом деле этот навороченный робот-шезлонг?

Честно? Все зависит от ребенка.

Мой старший — та самая злая картофелина? Он выдерживал в нем ровно двенадцать минут на режиме «Поездка в машине», а потом понимал, что его обманывает бездушная железка, и снова начинал орать.

Второй ребенок? Он в нем души не чаял. Движение «Кенгуру» вырубало его практически мгновенно, а это значило, что мне тут же приходилось вытаскивать его и перекладывать в колыбельку — к моему величайшему разочарованию.

Третий? Абсолютное равнодушие. Мог посидеть, а мог и не сидеть, обычно предпочитая просто валяться на одеяле на полу.

Если вам попадется шезлонг в хорошем состоянии на барахолке меньше чем за сотню баксов — берите не раздумывая. Но отвалить двести пятьдесят долларов за штуку, которую ваш ребенок может яростно отвергнуть уже через месяц? Я бы не стала так рисковать своей с трудом заработанной прибылью с Etsy. Будем честны, младенцы — это просто странные маленькие соседи по комнате с нулевыми навыками коммуникации и очень сильными, абсолютно непредсказуемыми предпочтениями.

Что делать дальше, чтобы сохранить рассудок

Послушайте, период новорожденности — это, по сути, обряд посвящения, который нужно просто пережить. Вы действуете методом тыка, пробуя всё подряд: высокотехнологичные качели, другую пеленку или просто катание по району в полночь под белый шум радио, лишь бы они перестали плакать. Если вам нужны удобные, действительно полезные базовые вещи, которые не будут раздражать кожу вашего ребенка, пока вы разбираетесь со всем остальным в этом вашем материнстве, покупайте экологичные детские товары Kianao и вычеркните еще один пункт из своего бесконечного мысленного списка дел.

Каверзные вопросы, которые вы постоянно мне задаете

Честно, как долго вообще можно ею пользоваться?

Совсем недолго, и именно поэтому от ценника меня бросает в пот. Вы должны прекратить использовать шезлонг в ту же секунду, как ребенок научится сидеть без поддержки или попытается из него вылезти. С моими гигантскими детьми это произошло примерно в шесть месяцев. По сути, вы платите втридорога за очень короткий, но очень отчаянный период времени.

Нормально ли покупать его на барахолке?

Да, конечно, берегите свои деньги! Но к покупке надо подходить с умом. Попросите продавца включить его в розетку и прогнать по всем скоростям, прежде чем отдавать наличные, потому что моторы у этих штук могут перегорать или начать издавать пугающие щелкающие звуки. И не забудьте проверить наличие защитной накладки на ремни, о которой я говорила ранее.

Действительно ли нужно покупать отдельный вкладыш для новорожденного?

Если у вас совсем крошечный новорожденный, то да, скорее всего, придется. Без него их маленькие головки просто заваливаются набок, и выглядит это невероятно неудобно. Бесит, что они продают его отдельно, вместо того чтобы просто положить в коробку, но обычно эти вкладыши можно найти за копейки на мамских барахолках или гаражных распродажах.

Что делать, если он вдруг перестает качать?

Прежде чем паниковать и думать, что вы сломали аппарат за двести баксов, проверьте основание. Внизу есть маленькие датчики, и если салфетка для срыгивания или случайно упавшее одеяло заблокируют сенсор, вся машина просто отключится, чтобы не раздавить то, что мешает движению. Обычно достаточно просто убрать одеяло, снова нажать на кнопку, и он заведется как ни в чем не бывало.

Можно ли использовать его от батареек, если мы поедем на природу?

Нет, он должен быть включен в розетку через адаптер переменного тока. Это совершенно точно не портативная вещь, которую можно потащить с собой к костру или на пляж. Его место — быть всегда включенным в розетку прямо рядом с вашей кофеваркой.