Джексону (моему старшему, дай бог ему здоровья, из-за которого я нашла у себя первый седой волос в двадцать шесть лет) было ровно шесть недель. Он орал как резаный, одетый в флисовый комбинезончик на молнии, в котором было жарко, как внутри печеной картошки. Было 3:14 ночи. Я сидела на полу нашей техасской гостиной, с ног до головы покрытая срыгиваниями, и лихорадочно вбивала одним пальцем в телефон «bébé en ligne», потому что моя мама только что заявила, будто европейские малыши спят лучше благодаря своей одежде.
Я подумала, что она окончательно спятила, но отчаяние творит странные вещи с лишенным сна мозгом. Я потела, ребенок потел, и я была готова вышвырнуть свой телефон прямо на коровье пастбище за домом. Интернет — это шумное и ужасное место, когда ты молодая мама в поисках ответов. Если вы начнете искать «vêtements bébé en ligne», на вас обрушатся десять тысяч рекламных объявлений с вещами, которые якобы исправят вашего ребенка. В ту ночь я скупила половину из них. Буду с вами честна: большая часть оказалась абсолютным мусором.
Почему размерные сетки — это просто насмешка
Мне просто необходимо выговориться об этой абсолютной афере с размерами детской одежды! Я потратила слишком много времени, пытаясь втиснуть своего пухляша в боди, на котором написано «на шесть месяцев», но которое явно сшили на небольшого хорька. Покупаешь стопку симпатичных хлопковых вещичек в масс-маркете, стираешь один раз в холодной воде, и они вдруг садятся так, что туда и грейпфрут не влезет. Помню, как рыдала в прачечной: я только что спустила восемьдесят баксов на пижамы, которые Джексон надел ровно дважды, прежде чем их рукава превратились в кровоостанавливающие жгуты.
И даже не заводите меня о материалах, из которых шьют эти дешевые вещи! Они вешают ярлык «уютный флис», но на деле это означает «недышащий полиэтиленовый пакет». Вы одеваете ребенка в эту синтетическую полиэстеровую смесь в середине октября в надежде, что ему будет тепло, а через три часа он просыпается, мечется по кроватке, весь покрытый потницей и насквозь промокший от собственного пота. Просто сводит с ума, что компаниям разрешают продавать это как одежду для сна, тогда как малыши физически еще не умеют регулировать температуру своего тела.
А теперь — кнопки. О боже, эти кнопки! В чистилище приготовлено особое место для того, кто придумал пижамы с сорока семью микроскопическими металлическими кнопочками на штанинах. И этот человек ожидал, что мать сможет правильно их застегнуть в кромешной темноте, пока ребенок извивается на пеленальном столике как аллигатор! Если вам удается застегнуть их все с первого раза — вы заслуживаете медали. Но обычно в итоге одна штанина оказывается зашитой наглухо, а сверху болтается лишняя кнопка, и вы просто оставляете всё как есть, потому что слишком устали, чтобы переживать из-за этого.
А что касается обуви для новорожденных — она полезна примерно так же, как москитная сетка на подводной лодке. Просто поберегите свои деньги.
Полуночная паника из-за одеял и что сказал доктор Вэнс
Моя бабушка любила повторять, что ребенку нужны только чистый мешок из-под муки и много молитв. И хотя я не собираюсь одевать своих детей в мешковину из сельскохозяйственного магазина, она была не так уж неправа насчет того, что всё должно быть просто. На плановом осмотре в две недели наш педиатр, доктор Вэнс, посмотрел мне прямо в глаза и сказал, что свободные одеяла в детской кроватке — это зона повышенной опасности. Это так напугало меня, что я пришла домой и зашвырнула каждое лоскутное одеяльце ручной работы, подаренное нам на бэби-шауэре, в самый дальний угол шкафа в гостевой комнате.

Врач сказал, что младенцы должны спать на спине на ровной поверхности, и в кроватке не должно быть ничего лишнего. В теории это звучит отлично, но в моем доме сквозняки гуляют только так. Именно тогда та самая европейская тема со спальными мешками «gigoteuse», о которых так твердила моя мама, вдруг обрела смысл. По сути, это спальный мешок, который надевается как одежда. Я никогда особо не вникала в сложную науку терморегуляции и рейтинги TOG (показатели теплоотдачи), я просто знаю: когда я наконец сдалась и купила нормальный спальный мешок из органического хлопка, в котором кожа малыша действительно дышала, Джексон перестал просыпаться потным и злым. А я наконец-то перестала гипнотизировать видеоняню в ожидании катастрофы.
Если вы составляете список подарков и ищете «essentiels bébé en ligne», просто пропустите тяжелые комплекты постельного белья. Лучше возьмите пару качественных спальных мешков и несколько боди из органического хлопка на молнии, которая расстегивается снизу, чтобы вам не приходилось оголять всю грудь малыша на холодном воздухе во время смены подгузника в 2 часа ночи.
Пластиковые игрушки, от которых у меня началась мигрень
Когда Джексону исполнилось три месяца, доктор Вэнс вручил мне брошюру о первых тысяче днях развития мозга. Честно говоря, от нее мне захотелось разрыдаться, потому что я была уверена: то, что я разрешала ему смотреть в телевизор, пока сцеживала молоко, уже поставило крест на всем его будущем. В бумажке говорилось что-то про синапсы и гиперстимуляцию, и я смутно поняла, что их крошечные мозги — это как губки, которые легко перегружаются от слишком большого количества шума и мигающих лампочек.

Изначально я купила огромный пластиковый игровой центр, который проигрывал искаженную электронную версию песенки про дедушку Макдональда каждый раз, когда к нему хотя бы слегка прикасались. На нем мигали красные лампочки, и полежав под ним минут десять, Джексон начинал вопить. У меня от этого центра начиналась мигрень, ребенок становился капризным, а выглядела эта штука так, будто посреди моей гостиной потерпел крушение космический корабль.
К тому времени, как у меня родились двойняшки, я выкинула этот космический корабль на помойку и заказала Деревянный развивающий центр с животными. И скажу я вам: тишина была поистине золотой! В натуральном дереве есть что-то глубоко успокаивающее. Оно тяжелое, гладкое и не требует батареек. Двойняшки просто лежали и били ручками по маленькому резному слонику и деревянным кольцам. И этот легкий звук постукивания деревяшек на самом деле успокаивал, а не выматывал душу. Это дало мне достаточно тишины, чтобы выпить целую чашку кофе, пока он еще горячий, а это, согласитесь, просто святой грааль материнства.
Позже я также попробовала Развивающий центр в природном стиле с растительными элементами, потому что на сайте он выглядел просто восхитительно. Он действительно красивый, и на эти землистые оттенки определенно приятно смотреть, но буду с вами честна: мой средний ребенок хотел только агрессивно грызть самое обычное деревянное кольцо и полностью игнорировал нарядную вязаную луну и подвески в виде листочков. Иногда чем проще, тем действительно лучше.
Та самая ложь о «хорошем малыше», на которую мы все купились
Первые полгода материнства я чувствовала себя полной неудачницей, потому что Джексон не спал всю ночь. А у каждой мамы в моей ленте соцсетей, казалось, был идеально запеленутый младенец, который спал по двенадцать часов и улыбался по команде. Где-то я прочитала, что одержимость общества «хорошим малышом» абсолютно надуманна, и что дети на самом деле должны просыпаться, плакать и постоянно в вас нуждаться.
Хотела бы я, чтобы кто-нибудь сказал мне об этом до того, как я спустила половину своих сбережений на онлайн-программы по обучению сну, которые не сработали. Вы можете купить всю самую правильную органическую одежду и идеальные деревянные игрушки, но, честно говоря, ваш ребенок всё равно будет вести себя так, как заложено природой. Если вы просто сможете перестать бороться с естественными инстинктами своего малыша и начнете чуть больше доверять собственной интуиции, всё это материнство станет приносить куда меньше страданий.
Прежде чем вы спустите всю зарплату на ночные панические покупки, сделайте глубокий вдох. Вам не нужен подогреватель для влажных салфеток, не нужен дорогой детский одеколон, и вам точно не нужна одежда с сорока кнопками. Просто купите несколько качественных вещей, которые действительно дышат, хороший развивающий коврик, который не будет на вас кричать, и дайте себе право на передышку.
Готовы избавиться от пластикового мусора и полиэстеровых пижам? Ознакомьтесь с коллекцией действительно полезных и органических товаров для малышей от Kianao прямо здесь и сохраните свои нервы.
Честные ответы на частые вопросы прямо с передовой
Как понять, какой рейтинг TOG покупать, если в доме сквозняки?
Честно говоря, раньше я смотрела на эти таблицы TOG так, будто пыталась разобраться в высшей математике. Основное правило, которому я теперь следую: 2.5 TOG — это для морозных зимних месяцев, когда мой старый дом пропускает холодный воздух, как решето, а 1.0 TOG — для остального времени года. Если вы переживаете, просто потрогайте заднюю часть шеи малыша: если она горячая и липкая, значит, вы его перекутали, и неважно, что там говорят таблицы в интернете.
Неужели эти дорогие органические боди действительно стоят своих денег, или это развод?
Раньше я думала, что это развод для богатых, пока не поняла, что выкидываю дешевые слипы из масс-маркета каждые три недели, потому что они садятся или разваливаются при стирке. Органические вещи действительно хорошо тянутся и держат форму, к тому же они дышат. Если у вашего ребенка чувствительная кожа или экзема, как было у моего, то отказ от дешевых синтетических красителей в пользу настоящего органического хлопка сэкономит вам целое состояние на гидрокортизоновой мази.
Что делать, если мой ребенок ненавидит деревянные игрушки и хочет играть только с пачкой влажных салфеток?
Позвольте ему играть с салфетками! Серьезно, малыши те еще чудаки. Деревянный игровой коврик отлично подходит, когда они еще совсем крохи, просто лежат и учатся фокусировать зрение и дотягиваться до предметов без лишней гиперстимуляции. Но как только они начинают ползать, их любимой игрушкой станет пластиковая лопатка для готовки или пустая картонная коробка, и это абсолютно нормально.
Сколько спальных мешков на самом деле нужно заказать?
Только не покупайте один. Если у вас будет только один, у малыша обязательно случится глобальная протечка подгузника прямо в 2 часа ночи, и вы будете стоять в прачечной и рыдать в ожидании, пока закончится цикл сушильной машины. Вам нужно три. Один на ребенке, один в стирке и один запасной на экстренный случай, спрятанный глубоко в комоде для ситуаций, когда всё идет наперекосяк.
Почему все говорят, что нужно избегать экранов до трех лет?
Доктор Вэнс сказал мне, что это портит их концентрацию внимания, потому что реальная жизнь не движется так быстро и не сияет так ярко, как мультики. Для моего немедицинского мозга это звучит вполне логично. С другой стороны, если у вас грипп и вам нужно включить двадцатиминутное видео с танцующими фруктами, чтобы иметь возможность спокойно пообниматься с унитазом — с вашим ребенком всё будет в полном порядке. Наша цель здесь — выживание, а не безупречность.





Поделиться:
Почему вашим детям нужен сверхпрочный рыбацкий полукомбинезон в этом году
Рассыпалась в руках: мамино руководство по винтажным футболкам