Было 3:14 утра, самое ужасное время ночи, и единственным источником света в моей техасской гостиной было мягкое голубое свечение экрана телевизора. Мой старший сын — которого я безумно люблю, но который служит живым примером всех моих ошибок как молодой мамы — наконец-то уснул в своей комнате по коридору. А новорожденный? Новорожденный был примотан к моей груди в слинге и наотрез отказывался закрывать глаза, если я не стояла и не раскачивалась, как пальма в ураган. Я потела, плакала, а мозг казался куском влажной ваты. Мне нужно было хоть что-то, чтобы не закрывались глаза, иначе я рисковала уронить ребенка на жесткий пол.

Именно тогда я взяла в руки контроллер. Ребята, я ведь в прошлом учительница. Я была из тех, кто осуждал родителей за экраны в доме. Моя бабушка всегда говорила, что праздные развлечения разрушают мозг, и я верила ей ровно до тех пор, пока не провела без сна сорок восемь часов подряд. Скажу вам честно: материнство — это игра на выживание, и иногда это выживание выглядит как строительство цифровой фермы, пока шестинедельный малыш пускает слюни вам на ключицу.

Точка кипения в три часа ночи

Муж принес приставку домой через неделю после рождения второго ребенка. Я тогда только глаза закатила. У нас был жесткий бюджет — управление магазином на Etsy из свободной спальни не делает вас миллионером, — и я подумала, что это пустая трата денег. Но однажды ночью, когда у меня случилась настоящая послеродовая паническая атака на тему того, правильно ли дышит малыш, он просто сунул мне ее в руки. И сказал просто смотреть на экран и собирать виртуальный пастернак.

Я не знаю точной химии мозга, которая за этим стоит, и уверена, что какой-нибудь исследователь где-нибудь мог бы объяснить, как пиксели влияют на уровень кортизола, но было что-то в этой монотонной задаче без особых рисков, что просто отключило мою тревожность. Она была портативной. Я могла держать ее в одной руке, придерживая шею ребенка другой. Если малыш начинал капризничать, я просто нажимала кнопку спящего режима и бросала приставку на подушку дивана.

Конечно, не обошлось и без «грязных» моментов. Отчетливо помню, как я была на самом пике мини-игры с рыбалкой, когда мой сладкий ангел устроил подгузнику катастрофу эпических масштабов. Все это великолепие размазалось до самой спины. Слава богу, на нем было одно из тех детских боди из органического хлопка, которыми мы запаслись. Я знаю, они стоят немного дороже, чем жесткие и колючие наборы из гипермаркетов, но поверьте мне, эти плечики внахлест — единственная причина, по которой мне не пришлось стягивать испачканную какашками рубашку через голову плачущего ребенка. Я просто стянула ее вниз по ручкам, бросила в стирку и вернулась к игре. Кстати, органический хлопок вполне пережил мою агрессивную застирку, чего не скажешь о моем рассудке в ту ночь.

Мультиплеер — это огромная ловушка

Позвольте мне сэкономить вам кучу нервов прямо сейчас, если вы подумываете взять в руки контроллер, чтобы пережить дни с новорожденным. Ни при каких обстоятельствах не играйте в онлайн-игры с другими людьми. Даже не пытайтесь.

Multiplayer Is A Massive Trap — The Nintendo Baby Video Chat Hack That Saved My Postpartum Sanity

В живой игре нет кнопки паузы. Я усвоила это на горьком опыте, когда попыталась сыграть в онлайн-гонки. Я была на первом месте и впервые за несколько недель чувствовала себя чемпионкой, как вдруг малыш начал давиться срыгнутым молоком. Я бросила контроллер, чтобы схватить аспиратор, и к тому времени, как я снова посмотрела на экран, я была на последнем месте, а какой-то двенадцатилетний мальчик из интернета прислал мне сообщение, назвав меня мусором. Я буквально сидела на коврике и рыдала из-за мультяшного картинга.

Вам нужно выбирать игры, в которых мир полностью замирает при нажатии одной кнопки, потому что младенцам плевать на ваши рекорды, и они обязательно потребуют бутылочку ровно в тот момент, когда вы доберетесь до уровня с боссом. Просто откажитесь от этих глупостей с живым мультиплеером и играйте в уютные игры, которые можно поставить на паузу, когда ребенок неизбежно сойдет с ума.

Кроме того, не играйте в мрачные и жестокие игры про выживание с зомби посреди ночи, если не хотите, чтобы ваша тревожность подскочила настолько, что у вас полностью пропадет молоко.

Что сказала доктор Миллер об экранах

В конце концов, ко мне подкралось чувство вины. Мой малыш пялился на цветные вспышки на потолке, и я запаниковала, что порчу ему зрительный нерв. На плановом осмотре в четыре месяца я призналась в своей ночной привычке нашему врачу, доктору Миллер.

Она начала объяснять что-то про синий свет и о том, как сетчатка младенцев обрабатывает искусственный дофамин, но, буду честна, я спала всего два часа и в основном просто кивала, уставившись на пятно от срыгивания на ее офисном кресле. Из моего смутного понимания, официальная позиция Американской академии педиатрии — ноль экранного времени для детей до двух лет. Точка. Они в этом плане суперстрогие.

Но потом она упомянула об одной лазейке: интерактивные видеозвонки. Очевидно, врачи согласны, что общение с реальным человеком на экране не расплавляет мозг ребенка так, как это делают пассивные мультики. Это, кстати, вылилось в уморительную ситуацию в нашем доме. Моя мама, дай бог ей здоровья, живет в трех часах езды и хочет видеть детей каждый божий день. Она купила камеру для нашего телевизора и настояла, чтобы мы организовали целую nintendo baby video-связь (как она это назвала) в гостиной. Она буквально так это и называла. «Включи nintendo baby video, Джесс, я хочу посмотреть, как он переворачивается!» Мне пришлось объяснить, что приставка нужна для игр, но в конце концов мы придумали, как транслировать наши видеозвонки с телефона на большой экран, чтобы она могла смотреть, как он играет на полу, пока я сижу рядом.

И если кто-то пытается продать вам приложение, которое якобы учит вашего шестимесячного ребенка фонетике через экран iPad, вам абсолютно точно врут и просто хотят узнать номер вашей кредитки.

Вещи, которые реально экономят мне время

По мере того как малыши росли и превращались в настоящих подвижных человечков, задачи менялись. Я больше не могла просто примотать их к груди. Мне приходилось спускать их на пол, если я хотела хотя бы пять минут, чтобы ответить на сообщения в Etsy или поиграть.

Gear That Seriously Buys Me Time — The Nintendo Baby Video Chat Hack That Saved My Postpartum Sanity

Когда у моего третьего ребенка начали резаться зубки, он превратился в абсолютного гремлина. Он подползал и пытался сгрызть резину с джойстиков моего контроллера. Это было мерзко. В конце концов я заказала Прорезыватель «Панда», просто чтобы дать ему что-то подходящее для жевания. Скажу прямо: это просто кусок силикона, а не магия. Но он работает. Он дешевый, милый, и самое главное, я могу закинуть его прямо на верхнюю полку посудомойки, когда он покрывается собачьей шерстью. Теперь я всегда ношу один в кармане. Он занимает его ручки и рот, так что я могу спокойно закончить уровень.

Я также потратилась на Игровой центр с дугами «Радуга». И вот тут я буду с вами абсолютно откровенна. Я купила его, потому что хотела, чтобы дома была красивая вещь. Натуральное дерево и нежные цвета идеально вписывались в мой интерьер. Но дети — странные создания, ребята. В какие-то дни он лежит под этим великолепным деревянным слоником и радостно колотит по нему целых двадцать минут, а я могу сидеть на диване и пить горячий кофе за игрой. А в другие дни? Он полностью игнорирует эту красивую, экологичную игрушку и кричит, пока я не дам ему дешевую пластиковую лопатку из кухонного ящика. Это как бросить монетку. Но когда это работает, игрушка окупает каждую потраченную копейку просто за счет тишины и покоя.

Годы тоддлеров и родительский контроль

Не успеете вы оглянуться, как младенец, который раньше спал на вашей груди, пока вы играли, вдруг превращается в хаотичного трехлетку, который знает, как самому включить телевизор. Мой старший — прямое тому доказательство. В одну субботу он проснулся раньше нас и каким-то образом умудрился купить цифровое дополнение за сорок долларов, потому что моя кредитная карта была сохранена на приставке.

Учитесь на моих ошибках и заблокируйте всё, пока они еще не научились ходить. Скачайте приложение родительского контроля на свой телефон. Установите ПИН-код на магазин игр. Ограничьте функции связи, чтобы ваш драгоценный, впечатлительный малыш не смог случайно включить микрофон и начать болтать с незнакомцами в интернете.

Вам нужно относиться к технологиям в доме так же, как к электроинструментам. Они невероятно полезны, они могут спасти вас, когда вы тонете в окопах материнства с новорожденным, но вы не можете просто оставить их включенными и без присмотра на полу. Используйте их, чтобы сохранить свой рассудок. Пусть бабушка использует экран, чтобы сюсюкать с малышом из другого города за три часа езды. Но берегите пароли как зеницу ока.

Часто задаваемые вопросы с передовой

Может ли новорожденный реально видеть экран телевизора, если я играю в темноте?

По словам моего врача, сначала их зрение довольно размыто, но они точно видят изменения света и движение. Если я замечала, что малыш пялится на вспышки, я просто накидывала на плечо легкую муслиновую пеленку, чтобы закрыть ему обзор. Вам ведь нужно, чтобы они смотрели на ваше лицо, а не на цифровой гриб.

Плохо ли использовать видеоигры, чтобы справляться с послеродовой тревогой?

Я не психотерапевт, но могу сказать вам, что спокойная, не напрягающая игра удерживала меня от падения во тьму в 4 часа утра. Моя мама говорила, что вместо этого мне следует читать книги по воспитанию, но, честно говоря, чтение обо всем, что может пойти не так, только усиливало мою тревогу. Если посадка виртуальных помидоров помогает вам дышать ровнее, делайте это.

Как сделать так, чтобы тоддлер не сломал мою дорогую приставку?

Держите ее вне досягаемости. Серьезно, не оставляйте ее на журнальном столике. Мне пришлось ввести строгое правило: контроллеры живут на высокой полке рядом с уродливым кубком мужа по боулингу. Если им хочется что-то подержать в руках, дайте им игрушку-прорезыватель или старую неподключенную клавиатуру. Они все равно не понимают разницы.

Что говорит врач о видеозвонках с родственниками?

Доктор Миллер сказала нам, что интерактивные видеозвонки — это единственное исключение из правила «без экранов». Так что если вы настраиваете камеру для бабушек и дедушек, не чувствуйте себя виноватыми. Просто убедитесь, что вы сидите там вместе с малышом, показываете на экран и общаетесь с бабушкой вместе, чтобы это было социальным взаимодействием, а не няней.

Как долго на самом деле длятся эти фазы прорезывания зубов?

Вечность. Я шучу, но ощущается именно так. Это происходит волнами. Только вы подумаете, что пережили нижние зубы, как начинают резаться верхние. Держите силиконовые прорезыватели в холодильнике, купите хорошие боди для неизбежных раздражений от слюней и снизьте свои ожидания относительно сна на пару недель.