И вот она я, стою на четвереньках посреди гостиной, потея с третьим за день небрежным пучком на голове, и держу недоеденную сырную палочку, словно морковку, перед очень упрямым четырнадцатимесячным малышом. Мой старший сын, Джексон, сидел на попе ровно и смотрел на меня так, будто я глубоко оскорбила его предков. Я только что закончила упаковывать четыре заказа для своего магазинчика на Etsy, младший спал, и я решила, что именно сегодня Джексон пойдет. Я попыталась поднять его. Он обмяк, как тряпичная кукла. Я попыталась его подкупить. Он швырнул сырную палочку, которая угодила прямо в мою свежерасписанную кружку на журнальном столике и разнесла её вдребезги. Я просто села на ковер и расплакалась.

Когда общаешься с другими мамами, у каждой находится история о первых шагах, включающая ту или иную степень легкой истерики. Редко услышишь о волшебном, кинематографичном моменте, когда ребенок просто встает и грациозно идет через всю комнату в объятия плачущей от счастья матери. Моя история превратилась в целую сагу о том, как мне самой пришлось делать фигуральные первые шаги в родительстве, пока я ждала его буквальных. И всё это в основном потому, что я изводила себя, сравнивая его с пугающе спортивным десятимесячным сыном моей кузины, который, кажется, уже вовсю занимался паркуром на их диване.

Буду с вами откровенна: то давление, которое мы сами на себя оказываем из-за этого конкретного этапа развития, просто ненормально. Если вы сейчас сидите на полу и плачете над ребенком, который предпочитает ползать на попе, как собака по ковру, берите кофе — давайте поговорим о том, что действительно важно.

Что на самом деле сказал врач о сроках

После того самого нервного срыва с сырной палочкой в 2020 году, я потащила Джексона к врачу в полной уверенности, что с его ногами что-то в корне не так. Всю неделю моя бабушка жужжала мне на ухо, что она обула моего папу в ботинки на жесткой подошве еще в шесть месяцев, и в девять он уже пошел. Так что мое упрямое желание оставлять его босиком явно рушило ему жизнь. Дай ей бог здоровья, она хочет как лучше, но ее медицинские советы обычно сводятся к тому, чтобы втирать виски в десны или мазать ожоги сливочным маслом.

Доктор Миллер бросила один взгляд на мое обезумевшее лицо, посмотрела, как Джексон радостно ползет по-пластунски через весь кабинет, чтобы попытаться съесть журнал, и, по сути, просто рассмеялась. Она сказала мне, что нормальное окно для начала самостоятельной ходьбы — это от 10 до 18 месяцев. Для меня это было шоком, потому что разница в развитии между 10-месячным и 18-месячным ребенком — это примерно как разница между картофелиной и крошечным пьяным студентом. Вам кажется, что ваш ребенок отстает, но, судя по всему, его мозг просто занят настройкой других функций — например, как размотать целый рулон туалетной бумаги меньше чем за десять секунд.

Она также дала мне брошюру с советами по физиотерапии, которая буквально взорвала мне мозг, потому что я всё делала неправильно. Каждый раз, когда я пыталась помочь Джексону пойти, я хватала его за маленькие ручки, задирала их высоко над головой и таскала его по кухне, как марионетку. Как утверждают люди, которые реально это изучают, нужно держать их за руки на уровне плеч, чтобы они могли почувствовать естественное смещение веса вперед, необходимое для самостоятельной ходьбы. Упс.

Великий обман с детской обувью

Давайте на минутку поговорим об обуви, потому что это развод, на который я купилась с потрохами. Индустрия детских товаров очень хочет заставить вас поверить, что для первых шагов вашему ребенку жизненно необходимы структурные кожаные ботинки за сорок баксов.

The great baby shoe deception — The Hilarious, Tear-Stained Baby Steps Story Every Mom Needs

Один только выбор размера требует докторской степени по математике, потому что третий размер у одного бренда — это ножка куклы, а третий размер у другого налезет на небольшого взрослого. Вы обводите их ножку на листе бумаги, как контур на месте преступления, заказываете обувь в интернете в надежде сэкономить пару баксов, а к тому времени, когда они приходят через три дня, нога вашего ребенка вырастает на полразмера, и его пухлая маленькая ступня даже не пролезает за язычок.

А еще эта жесткость. Я напялила на Джексона эти крошечные, дорогущие кожаные ботинки, и он встал, как монстр Франкенштейна, совершенно не в состоянии согнуть лодыжки, после чего немедленно рухнул лицом в собачью лежанку. Вы спускаете серьезные деньги на вещь, которую они будут носить три недели и при этом люто ненавидеть.

И даже не заводите со мной разговор об этих пластиковых ходунках на колесиках, которые по сути являются скоростными машинками с автодрома, крушащими ваш гипсокартон.

Горькая правда, которую я усвоила на собственном опыте: дома лучше всего ходить босиком, чтобы малыши могли цепляться пальчиками за пол. А если вам нужно обуть их для улицы, выбирайте что-то с невероятно гибкой подошвой и широким мыском, чтобы не сдавливать их крошечные пальчики. Поберегите деньги на подгузники, девчонки.

Как сдаться и создать комнату, где не говорят «нет»

Как только они начинают подтягиваться и ходить, держась за мебель, весь ваш дом внезапно превращается в смертельную ловушку. Я потратила недели две, просто ходя за Джексоном по пятам и крича «нет» каждые пять секунд, потому что он пытался опрокинуть на себя телевизор или наесться земли из горшка с папоротником. Это было изматывающе для меня и, вероятно, жутко бесило его.

Мой врач посоветовала создать «да-пространство». Звучит как нечто из репертуара инстаграм-инфлюенсеров, жгущих шалфей, но это реально спасло мою кукушку. Если вам удастся освободить хотя бы одну комнату или огородить большую зону, где нет абсолютно ничего запретного или опасного, вы просто запихиваете все свои красивые вещи в шкаф, прикручиваете тяжелую мебель к стене и позволяете ребенку бродить в полной свободе без вашего микроменеджмента каждого его шатания.

В итоге я застелила пол в нашей гостиной мягкими ковриками и налепила на стены стикеры, потому что, оказывается, попытки дотянуться за бумажкой помогают им укрепить мышцы бедер для ходьбы. Мой дом выглядел как внутренний мир сумасшедшего, но это сработало.

Родительство — это в основном спотыкаться на каждом шагу

Самым странным в этом периоде «первых шагов» было осознание того, что это мне нужно было учиться ходить по-другому. Доктор Миллер дала мне почитать материалы из Калифорнийского университета в Дэвисе о системе позитивного родительства под названием PRIDE. Она призвана помочь их эмоциональному развитию мозга, пока они разбираются с физическими навыками.

Parenting is mostly just tripping over yourself — The Hilarious, Tear-Stained Baby Steps Story Every Mom Needs

Эта аббревиатура расшифровывается как Praise (Похвала), Reflection (Отражение), Imitation (Подражание), Description (Описание) и Enjoyment (Удовольствие). Честно говоря, поначалу кое-что из этого кажется жутко неестественным. Вы должны комментировать их действия, как спортивный диктор, чтобы увеличить концентрацию внимания, и подмечать их хорошее поведение, а не только орать, когда они делают что-то опасное. Я в этом просто ужасна. Обычно я замечаю, чем заняты мои дети, только когда в деле замешаны перманентный маркер и мои плинтусы. Но суть этой системы — дать себе поблажку и взять тайм-аут, когда вы на грани нервного срыва — действительно работает.

Вы не можете заставить малыша пойти до того, как он будет готов, и вы точно так же не можете заставить себя всегда быть идеальной, терпеливой матерью. Мы все просто делаем неуклюжие, нескоординированные шаги и надеемся не упасть.

Вещи, которые пережили мою гостиную

Поскольку я проводила примерно восемьдесят процентов своей жизни, сидя на полу и уговаривая детей встать, я стала очень придирчивой к тем вещам, которым мы действительно разрешали занимать место в нашем доме. Если вам интересно мое совершенно непрошеное мнение о том, что стоит покупать, вот что подошло моим трем дикарям.

Мой абсолютный Священный Грааль — это Бамбуковое детское одеяло «Медведь в лесу». Я знаю, звучит слишком драматично — сходить с ума по одеялу, но я каждый божий день стелила эту штуку на наш паркет в качестве мягкой посадочной площадки для тренировок первых шагов вдоль мебели. В его составе 70% органического бамбука и 30% органического хлопка, поэтому оно до безумия мягкое, но главная магия в том, что оно регулирует температуру. Моим детям вечно жарко, а с ним они никогда не потели. К тому же, принт с мишками очень милый и не выглядит так, будто в моей гостиной стошнило кричащим мультфильмом. Настоятельно рекомендую брать большой размер 120x120 см, чтобы обеспечить максимальное покрытие пола для неизбежных падений.

Когда мой младший проходил через фазу игр на полу, я решила попробовать Детский игровой центр «Дикий Запад». Не буду вам врать, я купила его в основном потому, что дерево и нейтральные тона соответствовали моей деревенской эстетике, и он не играл отвратительную электронную музыку. Деревянный буйвол и вигвам по-настоящему красивы, и за них так здорово хвататься. При этом, мой средний ребенок однажды днем добрался до него и чуть не оторвал вязаную лошадку от каркаса, так что имейте в виду: хотя для малыша конструкция прочная, она может не пережить дикого старшего брата без присмотра. Это великолепная вещь, просто следите за тем, как сильно они ее тянут.

Если вам нужно что-то универсальное и не стоящее целое состояние, Бамбуковое детское одеяло «Разноцветные ежики» — отличный выбор. У него та же бамбуковая воздухопроницаемость, но сетчатая текстура ткани реально дает маленьким детским пальчикам что-то интересное почесать, пока они лежат на животике или катаются по полу. Оно выдержало около миллиона стирок в моей машинке, а это теперь единственный критерий, который имеет для меня значение.

Если вы находитесь в самом разгаре фазы игр на полу и нуждаетесь в более мягких площадках для приземления, вы можете покопаться в ассортименте органических детских товаров Kianao, и для этого вам не придется продавать почку. Иметь дома вещи, на которые не противно смотреть, того стоит.

Ладно, мне пора идти отдирать наклейку от собаки, пока мой младший не попытался ее съесть. Посмотрите полную коллекцию детских одеял Kianao, чтобы защитить свои полы и колени до того, как ваш ребенок начнет ходить, и вы больше никогда не присядете.

Вопросы, которые вы, вероятно, слишком устали гуглить

Когда мне действительно стоит начинать паниковать, если мой ребенок не ходит?
По словам моего врача, 18 месяцев — это то самое магическое число, когда может потребоваться небольшое обследование, просто чтобы проверить мышечный тонус. Если вашему ребенку 14 или 15 месяцев и он предпочитает везде ползать, как мой, просто выдохните. Обычно они соображают, как ходить, ровно в тот момент, когда вы наконец-то спускаете деньги на дорогие наколенники для ползания.

Как отучить их ходить на носочках?
Во-первых, снимите с них обувь. Все мои дети поначалу исполняли этот странный танец балерины на цыпочках, когда ходили босиком по холодной плитке. Но если они делают это постоянно, обязательно скажите об этом врачу. Иногда это просто забавная фаза, а иногда это значит, что у них зажаты пяточные сухожилия. Но обычно им просто кажется, что это весело.

Эти каталки на колесиках действительно безопасны?
Тяжелые деревянные, где ребенок толкает маленькую тележку с кубиками, обычно вполне безопасны, если вы присматриваете за ним и у вас нет лестниц. Но легкие пластиковые? Это настоящая угроза. Они так быстро выскальзывают из-под малыша, что в итоге он летит лицом вниз. Если вы все же используете такие, положите несколько тяжелых книг в передний лоток, чтобы хоть как-то их притормозить.

Мой ребенок постоянно падает и ударяется головой. Стоит ли покупать детский шлем?
Слушайте, однажды в 2 часа ночи я провалилась в эту кроличью нору. Если только ваш врач не прописал его специально по медицинским показаниям, эти мягкие поролоновые детские шлемы, которые вы видите в интернете — в основном просто способ развести тревожных родителей на деньги. Малыши по своей природе довольно упругие. Просто наклейте защиту на острые углы журнального столика и позвольте им самим найти свой центр тяжести.

Как помочь им держать равновесие, не держа постоянно за руки?
Попробуйте трюк с корзиной для белья. Я дала Джексону небольшую пустую пластиковую корзину для белья, чтобы он толкал её по ковру. Это дало ему опору вместо меня, а так как она стояла на ковре, она не выскальзывала из-под него слишком быстро. К тому же, это заняло его минут на двадцать, что по мамскому времени — практически полноценный отпуск.