Вся правда о меме Nae Nae Baby и шерентинге

Я сидела в нашей местной кофейне в 2018 году в ужасном горчично-желтом свитере, который, как мне искренне казалось, делал меня похожей на крутую творческую личность из Бруклина, но на самом деле просто придавал мне желтушный вид. На улице шел дождь — тот самый мерзкий косой ноябрьский снег с дождем, — а моя двухлетняя дочь Майя в этот момент размазывала пугающее количество соуса для спагетти по коленке моих любимых джинсов Zara. Мне определенно не стоило надевать светлый деним на прогулку с тоддлером, но я не высыпалась и принимала не самые лучшие решения. Так что, естественно, вместо того чтобы остановить ее, я достала телефон. Я сфотографировала ее в самом разгаре истерики: соус повсюду, лицо красное и разъяренное. Мне казалось, что это уморительно. Я прилепила остроумную подпись о «мамских буднях» и выложила фото в свой совершенно открытый профиль в Instagram на обозрение моей тысячи с чем-то подписчиков.

Мой муж Грег оторвал взгляд от своего остывшего черного кофе, вздохнул и спросил, действительно ли мне нужно было транслировать ее истерику на весь мир. Я закатила глаза и сказала, что он просто ничего не понимает, что мамам нужно быть ближе к народу и что все в порядке.

Как же сильно я ошибалась. Но только годы спустя одна странная, совершенно абсурдная интернет-шутка заставила меня наконец осознать, какую огромную ошибку я совершала.

Инцидент с липким айпадом

Перенесемся в прошлую неделю. Мы были на семейном барбекю, и Майя — которой сейчас семь и она слишком уж наблюдательна — забилась в угол и смотрела что-то на невероятно липком айпаде своего тринадцатилетнего двоюродного брата. Я пыталась спокойно съесть хот-дог, как вдруг услышала, как Майя громко и отчетливо спрашивает, что значит «кринжовый мелкий, танцующий nae nae». Она использовала настоящее ругательство, но суть вы уловили. Я чуть не подавилась булочкой. И пролила половину диетической газировки себе на футболку.

ЧТО ПРОСТИТЕ?

Я решительно направилась к ним, уверенная, что мой племянник-подросток показывает ей что-то совершенно неподобающее. Он закатил глаза с этим классическим чувством превосходства зумеров и показал мне экран. Это был мем. Очень, очень странный интернет-мем. Если вы не знакомы с этим проклятым уголком интернета, позвольте мне попытаться объяснить так, чтобы не прозвучать как сумасшедшая. В общем, много лет назад кто-то выложил совершенно безобидное фото реального малыша, танцующего хип-хоп. Просто обычный, скорее всего, личный семейный момент. Но интернет добрался до него. Случайные подростки на Reddit наложили на лицо ребенка эти ужасные, искаженные, красные «прожаренные» фильтры, налепили жуткий текст и придумали целую мрачную фейковую предысторию о том, что этот малыш — какой-то известный преступник, погибший в перестрелке в 2004 году.

Серьезно, что за бред?

Сейчас дети используют это как ироничную черную шутку, но, глядя на это искаженное изображение на айпаде, я почувствовала только леденящий душу ужас. Это был реальный ребенок. Какая-то мама где-то думала, что просто делится с друзьями милым видео, как танцует ее малыш, а в итоге оно было украдено миллионами незнакомцев и превращено в гротескную, бессмертную интернет-шутку. Этот ребенок, наверное, сейчас учится в старших классах и живет с осознанием того, что его лицо стало самой странной насмешкой в интернете.

Пугающая лекция моего педиатра

Меня как будто ударило мешком по голове прямо там. Я схватила Майю, вернула липкий айпад племяннику и поехала домой массово удалять сотни фотографий.

Через несколько дней я заговорила об этом во время планового осмотра Лео в четыре года. Мой педиатр, доктор Арис — чудесный ворчливый пожилой мужчина, которого я просто обожаю. Он осматривал уши Лео, пока тот активно пытался съесть шуршащую бумажную медицинскую пеленку, и я выпалила всю эту историю про мем и айпад. Доктор Арис даже не выглядел удивленным. Он пробормотал что-то о том, что Американская академия педиатрии уже много лет кричит о цифровом следе, и о том, что как только изображение попадает на сервер, родители фактически лишаются всех юридических прав на то, как его будут использовать или обрабатывать извращенцы в сети.

Он сказал, что у подростков развивается тяжелая психологическая тревожность, когда они понимают, что все их детство было выставлено на продажу или высмеяно в интернете без их согласия. Наверное, я коверкаю его точные медицинские формулировки, потому что была занята тем, что отбирала у Лео шпатель для горла, но паника, которую это у меня вызвало, была абсолютно реальной. Мы растим целое поколение, чья жизнь документируется для публичного потребления еще до того, как они покинут утробу матери, из-за эстетики «e-baby». Это страшно. Серьезно.

Давайте на секунду поговорим о родственниках, потому что это просто какой-то кошмар. Я люблю свою свекровь. Правда люблю. Но если она выложит еще хоть одну фотографию Лео в ванне на свою открытую стену в Facebook без всяких настроек приватности, я просто сойду с ума. Мне приходилось заводить с ней разговор «пожалуйста, удали это немедленно» как минимум трижды, и каждый раз она ведет себя так, будто я обвиняю ее в военном преступлении. Она начинает плакать, говорит, что просто хочет похвастаться своим прекрасным внуком перед подругами из гольф-клуба, а я в итоге чувствую себя злой ведьмой Запада. Но мне уже все равно. После того, как я увидела, что случается с невинными фотографиями в интернете, я отказываюсь уступать. Это целая изматывающая история, которая обычно заканчивается тем, что Грегу приходится вмешиваться, пока я агрессивно складываю белье. Лепить эмодзи на лицо ребенка на фото? Выглядит немного странно, но, честно говоря, сгодится все, что работает.

Учимся просто жить в офлайне

Так что наше новое домашнее правило — жить в офлайне настолько, насколько это вообще возможно. Никаких экранов для детей, никаких публичных постов для родителей. Когда в прошлом месяце у Лео резались коренные зубы, это был настоящий кошмар — он кричал, повсюду текли слюни, он был просто несчастен. Прежняя я выложила бы селфи уставшей мамы с плачущим ребенком на фоне. Новая я просто сидела с ним на полу и пыталась выжить.

Скажу вам, если вы находитесь в самом эпицентре прорезывания зубов и пытаетесь отвлечь ребенка, не усаживая его перед планшетом, мы купили этот Грызунок-погремушку «Мишка» от Kianao, и он реально спас мой рассудок. Это такой маленький вязаный мишка ручной работы на колечке из необработанного бука. Лео просто агрессивно грыз деревянную часть часами, пока я пила холодный кофе и смотрела в стену. Он мягкий, в нем нет никакой странной химии, и, честно говоря, маленький синий мишка настолько мил, что я не возражала, когда спотыкалась о него в коридоре. Он подарил нам обоим немного благословенной тишины, которая не была записана для интернета.

Я также купила их Бамбуковое детское одеяло «Синяя лисичка» для его кроватки, потому что прочитала, что синие оттенки помогают малышам спать, а я ведусь на любой маркетинг, связанный со сном. Слушайте, оно хорошее. Оно невероятно мягкое, и смесь с бамбуком вроде как должна дышать или что-то в этом роде. Но если честно? Для нас оно просто «нормальное», потому что Лео тут же протащил его через огромную грязную лужу в парке, а я ужасно стираю, так что красивый скандинавский узор с лисами теперь навсегда обзавелся коричневым пятном в углу. Сама виновата, что вынесла хорошее одеяло для сна на улицу, понятное дело, но мне слишком лень его замачивать.

Мои абсолютно ненаучные правила интернет-безопасности

Поскольку мне пришлось учиться на своих ошибках, нам пришлось кардинально изменить правила в нашем доме. Если вы тоже начинаете паниковать по поводу своей галереи в телефоне, вот что мы делаем теперь:

• Правило «никаких лиц». Я просто больше не выкладываю их лица в соцсети. Точка. Если я чувствую острую необходимость опубликовать фото ребенка, это будет затылок Майи, пока она разглядывает жука, или просто пухлые маленькие ручки Лео, держащие клубнику.
• Только групповые чаты. Если у Майи выпадает зуб и она выглядит очаровательно со своей щербинкой, это фото отправляется прямиком в закрытую семейную группу в iMessage. Не в ленту. Не в сторис.
• Аудит подписчиков. Я прошлась по своему Instagram и безжалостно заблокировала всех, с кем не общалась последние два года. Если вы не были на моей свадьбе или не угощали меня кофе в последнее время, вы не получаете права потреблять жизнь моей семьи в качестве контента.

Честно говоря, это дает такую свободу. Ты не осознаешь, насколько твое родительство является игрой на публику, пока не уберешь зрителей. Прежде чем провалиться в кроличью нору покупок умных экранов, чтобы развлечь детей и спокойно полистать ленту, может, просто присмотритесь к обычным деревянным игровым стойкам и позвольте им самим научиться скучать.

Для спокойных игр мы теперь во многом полагаемся на физические игрушки. Мы купили Набор мягких детских кубиков, потому что я так невероятно устала наступать на острые пластиковые детали, что хотелось плакать. Они сделаны из мягкой резины, на них есть маленькие символы животных, и дети могут просто строить из них башни и рушить их двадцать минут подряд без всяких мигающих лампочек и подключения к Wi-Fi. Они даже бросают их в ванну. Это просто обычная, тактильная игра.

В общем, суть в том, что я никогда не хочу, чтобы мои дети выросли и узнали, что их худшие, самые неловкие или даже самые невинные моменты детства были преподнесены на блюдечке с голубой каемочкой незнакомцам для насмешек. Я не хочу, чтобы Майя когда-либо чувствовала себя лишь продолжением моего личного бренда. Вместо того чтобы постоянно нервничать из-за того, кто сохраняет ваши фотографии, и пытаться выстраивать личные границы с родственниками, которые просто не понимают, может, стоит просто удалить приложения с главного экрана на выходные и сесть на пол, чтобы поиграть в кубики с вашим малышом, пока не заболят колени.

Если вы хотите занять своих детей настоящими, физическими вещами вместо экранов, загляните в коллекцию экологичных игрушек от Kianao и просто отключитесь от сети на один день.

Вопросы, которые мне обычно задают об интернет-приватности

Что это вообще за странный мем с танцами?
О боже, это просто обычная, безобидная фотография малыша примерно из 2018 года, исполняющего забавный хип-хоп танец. Но интернет — ужасное место, поэтому люди добрались до нее, наложили мерзкие «прожаренные» визуальные фильтры и сочинили мрачные, фейковые истории о том, что ребенок участвовал в перестрелке. По сути, это главное доказательство того, что интернет испортит что угодно невинное, если дать ему шанс.

Вы вообще пользуетесь Instagram сейчас?
Да, я не совсем уж выпала из сети! Я просто все жестко закрыла. У меня приватный аккаунт с очень небольшой горсткой людей, с которыми я действительно вижусь в реальной жизни. Но даже там я редко выкладываю лица детей. В основном я просто публикую фотографии странных штук, которые мой муж мастерит в гараже, или свой кофе.

Как вы справляетесь с бабушками и дедушками, которые не перестают выкладывать фотографии?
Сначала очень тяжело. Грегу пришлось самому сказать своим родителям остановиться, потому что я слишком нервничала, чтобы сделать это. Теперь у нас есть строгое правило: если они нарушают границы приватности и публикуют фото без спроса, они не получают никаких новых фотографий детей в сообщениях в течение месяца. Да, вот такая я мелочная, но это, честно говоря, сработало.

Уже слишком поздно, если я уже годами публикую фото детей?
Нет! Я буквально вернулась и массово удалила около трех лет жизни Майи из своих старых открытых лент. Конечно, мой педиатр упомянул, что кто-то мог сохранить их где-то в пустоте интернета, но их удаление сейчас дает мне чувство, что я вернула себе часть контроля. Никогда не поздно просто остановиться.