Было 3:14 ночи, техасская влажность уже липла к окнам как мокрое одеяло, а моя средняя — давайте называть ее Малышка М. ради сохранения приватности — выгибала спину и истошно кричала так, как умеют только младенцы, у которых режутся зубки. Я качала ее в темноте, нога уже онемела от того, что я целый час наступала на одну и ту же скрипучую половицу, и отчаянно листала ленту в телефоне одним пальцем, просто чтобы не закрылись глаза. И тут алгоритм подкинул мне видео с Колсоном Бэйкером, более известным как Machine Gun Kelly, где он рассказывает о своей дочери-подростке Кейси и ее маме, Эмме Кэннон.
Буду с вами абсолютно честна: обычно от сплетен о знаменитостях я закатываю глаза так сильно, что могу рассмотреть собственный мозг. Но сидя там, покрытая смесью слюней и скисшего молока, я провалилась в кроличью нору информации об этой ситуации с «матерью ребенка MGK», и то, что я узнала, заставило меня остановиться и задуматься. Потому что в мире, где каждый выкладывает в сеть каждую секунду жизни своего ребенка, эта женщина — настоящая невидимка. Никакого публичного Инстаграма. Никаких истерик в TikTok. Она просто тихо растит свою дочь в Кливленде, пока ее бывший встречается с Меган Фокс и живет безумной жизнью рок-звезды. И при этом их подход к совместному воспитанию на удивление адекватный.
Я не могла перестать думать об этом, вытирая подбородок Малышки М. в пятидесятый раз за ночь. Мы так давим на себя, пытаясь превратить материнство в шоу для публики, но иногда самое сильное, что можно сделать, — это просто выйти из сети и заняться реальным делом — воспитанием человека.
Стратегия воспитания в «режиме невидимки»
Существует целая индустрия, построенная на том, чтобы заставить мам чувствовать себя ничтожествами, если наши плинтусы не сияют чистотой, а дети не одеты в одинаковые льняные комбинезончики пастельных тонов, перебирая эстетичные деревянные кубики в залитой солнцем комнате. Я безумно устала от этих Инстаграмных «Олимпийских игр» для мам. Пытаться убедить незнакомцев в интернете, что ты еще не сошла с ума, — это уже работа на полный день. И я вижу, как молодые мамы лезут из кожи вон, чтобы создать этот образ идеальной легкости, в то время как за кадром их реальная жизнь катится в тартарары.
А что же Эмма Кэннон? Она родила в 2009 году, задолго до бума мам-инфлюенсеров, и просто... осталась офлайн. Она никогда не верифицировала свои страницы в соцсетях, не дает интервью и не использует свою связь со знаменитостью мирового масштаба, чтобы продавать чай для похудения или витамины для волос. Она просто живет своей жизнью. И это вызывает у меня колоссальное уважение. У меня небольшой магазинчик на Etsy прямо в гараже — я делаю термокружки на заказ, и половину времени я чувствую это мерзкое давление: мне кажется, что нужно выкладывать фото своих детей на бизнес-странице, чтобы «повысить вовлеченность», потому что именно этому учат маркетинговые подкасты. Видеть, как человек, у которого есть все причины гнаться за хайпом, осознанно выбирает покой, — это, пожалуй, самый панковский поступок из всех, что я видела. А что касается таблоидов, которые пытаются откопать на нее грязь — они могут смело идти лесом.
Режущиеся зубки в 3 часа ночи и панда, которая спасла нашу психику
Раз уж мы говорим откровенно, давайте обсудим этот абсолютный кошмар — период прорезывания зубов. Мой старший был показательным примером того, как тяжело это бывает. Мы перепробовали все холистические, натуральные и одобренные Инстаграмом методы. Моя бабушка постоянно советовала втирать ему в десны виски. Дай ей бог здоровья, в 1985 году это, может, и было стандартом воспитания, но сегодня за такое к вам мигом нагрянет опека. Мы страдали долгие месяцы, пока он грыз мои ключицы и просыпался каждые сорок пять минут.

К тому моменту, когда у Малышки М. начал резаться первый зуб, я отбросила все эти идеалистические бредни мамы-новичка и просто хотела найти то, что реально работает. Наш педиатр сказал, что небольшая температура при прорезывании зубов — это абсолютно нормально, но моя мама клялась и божилась, что зубы не вызывают жар, и во всем виноват какой-нибудь вирус. Честно, да кто вообще знает наверняка? В медицинских книгах пишут одно, врач говорит другое, а я просто сижу и пытаюсь пропустить всю эту противоречивую науку через свой катастрофически невыспавшийся мозг, надеясь случайно не сломать жизнь своему ребенку.
Зато я точно знаю, что прорезыватель-панда от Kianao — это буквально единственная причина, по которой мы с мужем до сих пор разговариваем друг с другом. Он стоит около пятнадцати баксов и это просто спасение. Он сделан из пищевого силикона, в котором абсолютно нет бисфенола А (BPA), но, что еще важнее, у него плоская форма, поэтому моя кроха действительно может сама держать эту штуку, не роняя ее каждые три секунды и не требуя криком, чтобы я ее подняла. Я закидываю его в холодильник минут на десять перед сном, и холодный силикон немного обезболивает ей десны — ровно настолько, чтобы мы обе могли выдохнуть. Я не говорю, что кусок силикона в форме панды обладает магией, но сейчас я бы без него из дома не вышла.
Ромпер с рюшами, который я отказываюсь гладить
Когда ты постоянно истощена, детская одежда становится огромной проблемой. Раньше я заморачивалась с тем, чтобы наряжать старшего в сложные, многослойные костюмчики, которые выглядели очаровательно ровно три минуты, пока не случался «сюрприз» в подгузнике, протекающий до самых ушей. Теперь, когда у меня трое детей до пяти лет, мой главный критерий при выборе одежды сводится к одному: не захочу ли я вырвать себе волосы, пытаясь застегнуть эти кнопки в 2 часа ночи?
Недавно я купила боди из органического хлопка с рукавами-крылышками, и у меня от него очень смешанные чувства. Скажу вам прямо. Сама ткань невероятная. Это 95% органический хлопок, и поскольку у Малышки М. кожа покрывается экземой, даже если она просто посмотрит на синтетику, этот дышащий хлопок — просто супер. При выращивании не используются гадкие пестициды, что позволяет мне чувствовать себя чуточку спокойнее за судьбу планеты.
Но рукава... Девочки, эти рукава-крылышки такие миленькие, когда только достаешь боди из упаковки, но стоит один раз прогнать его через стиральную машинку, и эти маленькие рюши сворачиваются в странные формы, похожие на тако. Чтобы вернуть им вид как на картинке, их буквально придется гладить. Я не глажу даже свои собственные рубашки для похода в церковь, так что если кто-то думает, что я буду расчехлять гладильную доску ради детского боди, которое все равно через пять минут будет перепачкано пюре из батата, он явно сошел с ума. Это хорошая вещь, и мы до сих пор ее носим, потому что ткань нереально мягкая, но я просто оставляю рукава мятыми. Как есть, так есть.
Если вы только собираете гардероб или корзину для игрушек своему малышу и хотите избежать пластикового мусора, который ломается через пару дней, можете заглянуть в их коллекцию экологичных детских игрушек — там можно найти вещи, которые реально выживают, когда тоддлер швыряет их через всю комнату.
Когда именно твой ребенок призывает тебя к ответственности
Одна из самых сумасшедших вещей, которые я узнала, провалившись в три часа ночи в информацию об MGK и Эмме Кэннон, это то, как их дочь Кейси по-настоящему подтолкнула отца к трезвости. В одном подкасте он признался, что Кейси посмотрела на него и сказала, что видит, когда он под кайфом. Слышать о том, что у девочки-подростка хватило эмоциональной зрелости высказать это своему отцу-рок-звезде, — просто невероятно, но в этом есть абсолютный смысл, если осознать, что ее мама явно воспитала ее с непробиваемыми личными границами.

Это заставило меня задуматься о ярлыке «baby mama» (мать ребенка, с которой отец не в браке). В нашем маленьком провинциальном городке этой фразой обычно разбрасываются как оскорблением. Подразумевается, что за ней стоят драма, нестабильность и неполная семья. Но посмотрите на Эмму — технически она как раз «baby mama», но она растит адекватного, умного ребенка, у которого хватает смелости призывать к ответу взрослого мужчину. Дети видят нас насквозь. Им плевать, сколько у вас денег или сколько подписчиков лайкают ваши фотографии. Им важно, чтобы вы были рядом, здесь и сейчас.
Я постоянно переживаю об этом со своими детьми. Не слишком ли долго я пялюсь в телефон, пока упаковываю заказы с Etsy? Замечает ли мой старший, когда я срываюсь на мужа из-за какой-то глупости просто потому, что я жутко переутомлена? Все эти книжки советуют практиковать осознанное родительство и делать дыхательные упражнения, когда ты на взводе, но половину времени я просто держусь на честном слове, пытаясь пережить вечернюю усталость и надеясь не ляпнуть то, о чем потом пожалею. Видя, как ребенок вроде Кейси вырастает нормальным человеком, несмотря на хаотичную публичную жизнь ее отца, я испытываю странное чувство надежды: может быть, просто может быть, наши дети куда более стойкие, чем мы думаем.
Отвлекающие штуки, от которых мне не хочется рвать на себе волосы
Раз уж мы заговорили о выживании в хаосе, я просто обязана упомянуть одну вещь, которая занимает мою младшую, пока я пытаюсь распечатать транспортные этикетки в гараже. Мы поставили деревянный развивающий центр "Радуга" на поролоновый коврик в углу, и он оказался на удивление классным.
Я где-то читала, что подвесные деревянные игрушки помогают с восприятием глубины или, может, с пространственным мышлением? Не знаю, вся эта наука о детском развитии всегда тяжело мне давалась, но могу вам сказать, что моя младшая может абсолютно серьезно лежать и хлопать по маленькому деревянному слонику целых двадцать минут без единого крика. Цвета здесь не такие ядовито-яркие, как у тех пластиковых монстров из гипермаркетов, которые еще и поют фальшивые песни, вызывая у меня мгновенную мигрень. Этот центр просто стоит себе в углу, прилично выглядит в моем вечно не убранном доме и позволяет малышке тренировать хватательный рефлекс, пока я заклеиваю скотчем картонные коробки. Иногда вам не нужна идеально выверенная система Монтессори, вам просто нужны двадцать минут относительной тишины, чтобы сделать свою работу.
Честно говоря, родительство — это просто череда сумбурных, неидеальных решений. Будь вы известным рэпером, пытающимся воспитывать ребенка удаленно из гастрольного автобуса, скрытной мамой из Кливленда или уставшим продавцом с Etsy из техасской глубинки, покрытой пятнами от грудного молока и кофе, мы все просто действуем наугад. Забудьте о том, чтобы пытаться выглядеть идеально для публики. Просто сосредоточьтесь на ребенке, который прямо перед вами.
Если вы вымотаны и просто ищете детские вещи, которые реально работают и не выглядят так, будто в вашей гостиной взорвался пластиковый завод, сделайте себе одолжение и загляните в ассортимент экологичных товаров Kianao.
Вопросы, которые мне обычно задают обо всем этом
Опасно ли, если мой малыш так сильно грызет прорезыватель, что проглотит немного силикона?
Так, во-первых, без паники. Медицинские сайты скажут вам немедленно осмотреть игрушку на предмет повреждений, но честно говоря, если вы используете качественный прорезыватель из 100% пищевого силикона, как у Kianao, ребенку практически невозможно его прокусить, пока у него нет настоящих острых взрослых зубов. Если малышу каким-то чудом удастся откусить микроскопический кусочек — он нетоксичен, но игрушку, ради безопасности, однозначно стоит сразу выбросить в мусорку. Всегда проверяйте прорезыватели после того, как помоете их.
Как ты справляешься с чувством вины из-за того, что работаешь, когда дети дома?
Никак. Это чувство вины просто живет со мной, как плохой сосед по комнате. Я стараюсь напоминать себе, что моя мама работала до потери пульса, когда я была маленькой, и я выросла нормальным человеком. Но все равно больно, когда приходится говорить старшему, чтобы он посмотрел еще один мультик, потому что я зашиваюсь с заказами на кружки. Я просто стараюсь сделать так, чтобы те короткие моменты, которые мы проводим вместе, были по-настоящему качественными, а на остальное закрываю глаза. Да, все не идеально, но это наша жизнь.
Почему люди используют термин «baby mama» в негативном ключе?
Честно говоря, корни этого кроются в куче классовых предрассудков. Общество обожает осуждать женщин, особенно молодых мам, которые не замужем за отцом своего ребенка. Но реальность такова, что смешанные семьи и совместное воспитание после расставания — это норма для миллионов людей. До тех пор, пока ребенка любят, а личные границы соблюдаются, официальный статус отношений не имеет ровным счетом никакого значения.
Ты правда думаешь, что деревянные игрушки лучше пластиковых?
Я не из тех, кто впадает в крайности. У нас полно громких, раздражающих пластиковых игрушек, которые нам подарили, и мои дети их обожают. Но ради собственной психики я предпочитаю деревянные, потому что они не так легко ломаются, им не нужны батарейки, которые садятся каждые три дня, и они не перевозбуждают ребенка прямо перед сном. Плюс, они просто красивее смотрятся на ковре.
Как долго на самом деле длится этот кошмар с прорезыванием зубов?
Вечно. Шучу, конечно, но по ощущениям именно так. Со старшим мне казалось, что зубы лезли без остановки с четырех месяцев и до двух с лишним лет. У них бывает передышка между передними зубами и молярами, но эти моляры — это совершенно другой уровень жести. Просто запасайтесь кофе и потратьтесь на хороший прорезыватель. Вы через это пройдете, обещаю.





Поделиться:
Вся правда о малышах-богатырях: что делать, когда стандартные вещи не подходят
Вся правда об имени Мия и кошмар цифрового следа...