Абсолютная паника: вы обнаружили милых лисят на своем участке

Я стояла на заднем дворике в жутких, огромных университетских трениках мужа, держа в руках едва теплую кружку французской обжарки, которую я буквально только что разогрела в микроволновке в третий раз, когда семилетняя Майя начала кричать так, будто ее режут. Она отчаянно указывала на узкую щель в земле под нашим садовым сараем. Клянусь, душа ушла в пятки. Я пролила половину кофе себе на ногу, потому что первой мыслью было: гремучая змея или, может, бешеный енот. Но нет, она кричала о «крошечном сером щеночке».

Я выронила кружку — слава богу, она не разбилась, а просто отскочила от травы — и рванула к ней, таща за собой четырехлетнего Лео за его липкую ручку. И вот он. Никакой не щенок. Пушистый, темно-серый, невероятно растерянный лисенок. У него были поразительно голубые глаза, которые просто смотрели на нас, и на долю секунды в моем мозгу произошло короткое замыкание. Я переключилась в режим диснеевской принцессы и всерьез начала прикидывать, смогу ли я смастерить ему крошечный ошейник из шнурка.

Это самая большая и опасная ложь, на которую купилось наше поколение. Мы выросли на мультиках, где лесные зверушки были просто пушистыми соседями по комнате, которые только и ждали, чтобы вы им спели. Нас приучили верить, что если детеныш сидит один у сарая, то это брошенный сирота, отчаянно взывающий к человеческому спасителю, который придет с пипеткой теплого молока. Я тоже ужасно виновата в том, что верила в эту чушь. Но это в корне неверно. Его родители не погибли. Они просто ушли за едой навынос.

Муж хотел потыкать в него шваброй

И тут Дэйв, который должен был сидеть на звонке в Zoom, но забрел на кухню в поисках сыра-косички, увидел нас, столпившихся у сарая, и вышел на улицу. Его гениальный, но совершенно бесполезный вклад заключался в предложении «аккуратно подтолкнуть его» жесткой метлой, чтобы проверить, не застрял ли он. Я сказала, что если он тронет это животное метлой, я разведусь с ним прямо тут, на лужайке.

Вместо этого я сделала то, что делает любая запаниковавшая мама-миллениал — нырнула в кроличью нору интернета с телефона, стоя босиком на влажной траве. Я лихорадочно вбиваю разные вариации как называют детенышей лисы и съест ли лиса моего кота, пока Лео пытается съесть горсть земли. Оказывается, по-английски их называют kits. Или cubs, если вы в Великобритании (Дэйв настаивает, что это звучит бесконечно круче). Но неважно, суть в том, что это не щенки, и вы абсолютно точно не можете оставить их себе.

Интернет ясно дал понять, что родители-лисы — и мама, и папа, что вообще-то довольно прогрессивно для животного мира — оставляют своих детенышей одних на несколько часов днем, чтобы поохотиться. То, что они бродят вокруг ваших кустов гортензии среди бела дня, не означает, что они бешеные или осиротели. Это просто значит, что они малыши. Дикие, острозубые малыши без какого-либо самоконтроля.

Визит к педиатру, который разрушил мою жизнь

Через несколько дней после инцидента с сараем мне пришлось вести Лео на плановый осмотр в честь четырехлетия. Мы сидели на этой ужасной шуршащей бумаге, которой застилают смотровой стол, а Лео отказывался позволить доктору Эванс осмотреть его уши. Чтобы заполнить неловкую паузу, я вскользь упомянула о наших новых жильцах на заднем дворе. Я думала, она умилится. Оказалось, нет.

Доктор Эванс фактически бросила то, что делала, сдвинула очки на нос и посмотрела на меня так, что я снова почувствовала себя двенадцатилетней. Она объяснила, что лисы являются огромными переносчиками бешенства, и что любой контакт ребенка с лисенком голыми руками автоматически классифицируется департаментом здравоохранения как «риск заражения бешенством». Если бы Майя или Лео хотя бы дотронулись до одного из этих пушистиков, власти могли бы по закону потребовать усыпить лисенка для анализов, а моих детей ждала бы очень веселая серия уколов в живот.

Еще она начала рассказывать про какого-то паразитического ленточного червя под названием Эхинококк. Я наверняка произношу это неправильно, но звучит как заклинание черной магии из Гарри Поттера. Из того, что я сумбурно уловила сквозь пелену паники: они могут переносить этого паразита и саркоптоз, и если они оставят это в вашем дворе, ваша собака там поваляется, ваш ребенок обнимет собаку — и вот у вас в доме уже бушует средневековая чума. Так что мой совет, основанный исключительно на диком ужасе, который вселила в меня доктор Эванс: вам нужно просто затащить кричащих детей в дом, запереть двери и молиться, чтобы ваши питомцы не заметили пушистых незваных гостей.

Как создать лесную эстетику, не занося в дом ленточных червей

Поскольку теперь мы официально перешли на строгий режим «смотри, но не трогай», Майя была совершенно разбита. Она уже назвала лисенка под сараем «Зефиркой», что было лишено всякого смысла, ведь он был серым. Но попробуйте поспорить с логикой семилетнего ребенка. Чтобы смягчить удар от невозможности приютить дикого хищника, я поняла, что у нас дома и так есть нелепое количество вещей с лисами, потому что это просто классика детских товаров.

Когда родился Лео, моя сестра подарила нам Детское одеяло из органического хлопка Woodland Fox от Kianao. Буду с вами абсолютно честна: я обычно ненавижу вещи с анималистичными принтами, потому что они часто выглядят агрессивно неоновыми и безвкусными, но это одеяло действительно красивое. На нем изображены игривые оранжевые лисички на успокаивающем мятно-зеленом фоне. Контраст на самом деле очень приятный, и оно не кричит: «Я купила это в панике в огромном супермаркете».

Оно сделано из органического хлопка. Раньше я думала, что это просто маркетинговая уловка, чтобы содрать побольше денег с измученных родителей, но оно, честное слово, намного мягче тех дешевых синтетических одеял, которые нам дарили. К тому же, когда Лео был младенцем, у него была ужасная экзема — его щечки были похожи на наждачную бумагу — и это было одно из немногих одеял, от которого он не покрывался багровой сыпью, когда терся об него лицом. Теперь Майя использует его как плащ, когда «патрулирует» сарай из окна гостиной. Это, конечно, мило, но значит, что мне приходится постоянно его стирать. Слава богу, оно еще не село и не превратилось в странный маленький квадратик.

Если вы сейчас переживаете кризис эстетики детской комнаты или просто ищете что-то, что будет красиво смотреться на кресле-качалке, вы можете просмотреть коллекцию детских одеял от Kianao, чтобы найти вещь, от которой не будут болеть глаза.

Великая война в районной группе на Facebook

В общем, так как я не умею держать рот на замке, я выложила размытое фото лисенка Зефирки в нашу районную группу на Facebook, просто чтобы предупредить людей следить за своими маленькими собаками. Это было катастрофической ошибкой. В течение двадцати минут в комментариях воцарился абсолютный хаос.

В нашем районе живет одна женщина — назовем ее Бренда, — которая уверена, что она диснеевская принцесса. Бренда написала, что оставляет лисам тарелки с курицей-гриль и миски с молоком, потому что «они выглядят такими голодными». Я чуть не выбросила телефон на улицу. Любой специалист по дикой природе на планете подтвердит, что кормить диких животных — это, по сути, смертный приговор для них. Если вы приучаете лисенка к людям, он теряет свой естественный страх, начинает подходить к прохожим в поисках вкусняшек и в итоге неминуемо попадает под машину или получает пулю, потому что кто-то решает, что он бешеный.

Я попыталась объяснить это Бренде, яростно печатая по клавишам, пока мой кофе снова остывал, но она заявила, что я «иду против природы». Видит бог, мне потребовалась колоссальная выдержка, чтобы не поехать к ее дому и не начать орать у нее на лужайке. Так бесит, когда люди относятся к диким животным как к интерактивным садовым гномам, а не как к реальным живым существам, которым нужно учиться охотиться, чтобы выжить.

Ах да, и, само собой, держите своих кошек дома.

Как отвлечь тоддлеров от диких животных на улице

Самым сложным в последующие несколько недель было развлекать Лео дома, пока лисья семейка использовала наш двор как свою личную игровую площадку. Как раз в это время у него резались зубы — ужасный период, когда он постоянно пускал слюни и засовывал в рот весь кулак целиком. Я купила ему вот этот Прорезыватель «Панда» от Kianao.

Слушайте, буду с вами откровенна — это милый прорезыватель. Он сделан из пищевого силикона и не содержит бисфенола А (BPA), что уменьшает мое чувство вины за то, что ребенок, по сути, грызет резину целыми днями. Но Лео — парень драматичный, поэтому, когда он злился, то просто швырял эту панду через всю комнату. У нее есть определенный вес, так что при ударе о паркет звук был похож на выстрел. Зато она очень легко моется в посудомойке, и это просто спасение, потому что я не собираюсь вручную вычищать засохшие слюни из крошечных силиконовых щелочек. Вещь рабочая, просто иногда она служит метательным оружием в нашем доме.

Намного лучше получилось отвлечь его с помощью Набора мягких детских кубиков. Мы купили их в основном потому, что на сайте было сказано, что они цвета «макарун», что на языке миллениалов является кодовым словом для «они не превратят вашу гостиную в место пластикового взрыва». Они очень мягкие, поэтому, когда Лео неминуемо наступает на один из них, он не кричит так, будто наступил на деталь Лего. Он сидел у стеклянной двери, складывая эти маленькие кубики, и наблюдал, как лисенок кувыркается в траве снаружи.

И если честно, позаботиться о том, чтобы вашему малышу было комфортно, пока он прижимается своим сопливым носиком к стеклу — это уже половина дела. Обычно я одевала Лео в это Детское боди из органического хлопка от Kianao, потому что в доме было тепло, но пол оставался холодным. Мне нравится, что у него воротник внахлест, поэтому когда случалась грандиозная «авария» с подгузником (а она, конечно же, случилась, ровно в тот момент, когда наконец-то появилась мама-лисица), я могла просто стянуть испачканное боди вниз через ноги, а не тащить его через голову, размазывая какашки по волосам. Вся суть в таких вот маленьких победах.

Когда действительно стоит паниковать и кому-то звонить

Итак, после трех недель маниакального наблюдения за сараем лисы просто... ушли. В одно утро они кувыркались вокруг старого теннисного мячика, а на следующий день нора опустела. Я почувствовала странное, щемящее чувство синдрома опустевшего гнезда, хотя весь месяц панически их боялась.

Я многому научилась благодаря своим лихорадочным ночным поискам в Google. Вмешиваться и звонить лицензированному специалисту по реабилитации диких животных нужно только в том случае, если животное явно ранено, дрожит, часами бесцельно бродит и скулит, или если вы точно видите неподалеку мертвую взрослую лису. В остальных случаях их мама просто делает все, что в ее силах. Наверное, прячется гдето в кустах, мечтая вздремнуть и выпить крепкого кофе, что, честно говоря, максимально знакомое состояние для любого родителя.

Если вы наряжаете своего собственного маленького дикаря и хотите найти одежду, которая будет действительно нежно заботиться об их коже, пока они пялятся в окно на природу, обратите внимание на органическую детскую одежду от Kianao, прежде чем наступит очередной скачок роста.

Сложные вопросы, которые задают все

Вы абсолютно уверены, что мне не стоит оставлять еду для лисят?
Да, абсолютно уверена. Пожалуйста, не будьте как Бренда. Прикорм делает их зависимыми от людей, нарушает работу пищеварительной системы и практически гарантирует, что они не выживут в дикой природе, когда вырастут. Пусть едят жуков и мышей, как и задумано природой.

Что делать, если мой ребенок случайно потрогает лисенка?
Немедленно вымойте ему руки с мылом и водой, а затем сразу же звоните своему педиатру и в местное отделение здравоохранения. Не ждите, пока ребенок заболеет. Это чертовски страшно, но бешенство — не та болезнь, с которой стоит шутить, и врачи точно скажут вам, какому протоколу следовать.

Нападет ли мама-лиса на мою собаку, если та выйдет во двор?
Вряд ли нападет, но она точно будет защищать свою нору, если почувствует себя загнанной в угол. Лисы маленькие, но боевые, к тому же они переносят болезни и блох, которые вашей собаке точно не нужны. Держите питомцев на поводке или в другой части двора, пока лисы не уйдут.

Как долго лисята обычно остаются в норе?
Судя по тому, что я вычитала во время своей фазы маниакального наблюдения за сараем, они обычно рождаются весной и остаются вблизи норы около четырех-пяти недель, прежде чем начинают выбираться все дальше. К концу лета они обычно разбегаются в поисках собственных территорий, оставляя вам лишь пустую дыру под сараем и кучу воспоминаний.