Дорогая Прия из прошлого апреля.
Сейчас ты застыла на влажной чикагской траве, сжимая в одной руке триммер, а в другой — недоеденный сыр-косичку. Твой малыш сидит в эргорюкзаке у тебя за спиной и капризничает, потому что уронил пустышку где-то возле патио. Ты только что раздвинула высокие сорняки у забора и наткнулась на неглубокую ямку в земле, полную копошащихся серых комочков. Выдохни, подруга. Сейчас ты совершишь несколько совершенно необязательных ошибок.
Послушай, относиться к заднему двору как к детской реанимации — твоя первая ошибка. Ты пять лет проработала в детском приемном покое, поэтому твой мозг мгновенно переключается на клинический протокол. Оценить проходимость дыхательных путей. Проверить, не бросила ли мать. Начать спасательную операцию. Но природе нет дела до твоего медицинского диплома, и вмешательство обычно делает только хуже.
Перестань называть их зайчишками
Звучит мило, но называя их «зайчишками», ты лишь поддаешься маркетинговым уловкам, из-за которых они кажутся плюшевыми игрушками из детских пасхальных корзинок. Когда ты, наконец, в слепой панике позвонишь доктору Шарме в ветеринарную клинику и спросишь, как называются детеныши кроликов, ты будешь ожидать в ответ какую-нибудь сложную латинскую классификацию.
Он вздохнет, вероятно, сделав глоток остывшего кофе, и скажет, что это просто крольчата (или «котята», как их иногда называют англоязычные ветеринары). Самка — это крольчиха, а самец — кролик. Знание того, как правильно называются детеныши кроликов, не меняет того факта, что прямо сейчас они сидят на открытом месте, совершенно беззащитные, пока соседский золотистый ретривер наворачивает круги вдоль забора.
Протокол сортировки для ямки в земле
Ты думаешь, что мама-крольчиха ушла навсегда. Это не так. В отделении скорой помощи я видела тысячи тревожных молодых мам, которые нависают над своими младенцами, как камеры слежения, поэтому ты ожидаешь, что крольчиха будет вести себя так же. Но она навещает гнездо лишь дважды в день, обычно на рассвете и в сумерках, специально, чтобы не привлекать внимание хищников к своим малышам. Гнездо без присмотра редко бывает брошенным.
Тебе захочется сгрести их в охапку и занести в дом. Не делай этого.
Отложи коробку из-под обуви и лучше достань пряжу из ящика для рукоделия. Разложи нитки крестиками над гнездом в виде решетки, а затем уйди и проверь через двенадцать часов. Если мама возвращалась, нитки сдвинутся. Это примитивный, несовершенный метод диагностики, но мой старый лечащий врач однажды сказал мне, что половина медицины — это просто ожидание того, что будет дальше. И сейчас — именно этап ожидания.
Если тебе совершенно необходимо постричь газон в этот день, накрой гнездо пластиковой корзиной для белья и придави ее тяжелым камнем, чтобы защитить малышей от лезвий газонокосилки и бродячих собак. Но обязательно убери корзину до наступления сумерек, чтобы мама могла вернуться и покормить их.
Есть простое правило, о котором я мельком читала на сайте клиники дикой природы Тафтса — оно касается подросших крольчат. Если малыш размером с теннисный мяч, прыгает сам по себе, полностью покрыт шерсткой и у него торчат ушки — с ним все в порядке. Ему примерно три недели, и он полностью самостоятелен. Оставь его в покое, даже если он кажется слишком крошечным, чтобы в одиночку противостоять миру.
Справляемся с человеческими зубками, пока переживаем за звериные
Пока ты переживаешь легкий экзистенциальный кризис из-за ухода за двором и спасения дикой природы, твой малыш пытается грызть деревянную садовую мебель. Прорезывание зубов — процесс безжалостный, и он ни под кого не подстраивается. На той неделе нас сильно выручал силиконовый прорезыватель «Панда» на бамбуковой основе.

Честно говоря, это единственная вещь, которая спасала нас в тот период. Благодаря плоской форме его удобно держать маленькими, еще не очень ловкими ручками и не ронять в грязь каждые четыре секунды. У прорезывателя текстурированные края, которые, видимо, идеально массируют его набухшие десны. А поскольку он сделан из пищевого силикона, я могла просто забросить его в посудомойку, когда сын в очередной раз бросал его возле кроличьей норы. Он суперпрактичный и спас мой рассудок в тот день, когда я не могла одновременно держать сына на руках и управляться с садовыми инструментами.
Катастрофа с заменителем молока
Ты начнешь нервно скроллить телефон, пытаясь выяснить, что едят крольчата, и твоим первым материнским инстинктом будет броситься к холодильнику за коровьим молоком. Остановись. Коровье молоко вызывает у этих животных тяжелейшее расстройство пищеварения и, по сути, является для них смертным приговором.
Если домашний крольчонок действительно остался сиротой, и ты вынуждена вмешаться, нужно использовать козье молоко или заменитель кошачьего молока. И кормить их нужно строго в вертикальном положении. Ни в коем случае не на спине. Если жидкость попадет им в легкие, мгновенно разовьется аспирационная пневмония. Это в точности как кормление недоношенного младенца, только пациент еще меньше, а уровень смертности — гораздо выше.
И честно говоря, даже если ты все сделаешь безупречно, они могут умереть просто от сильного стресса из-за того, что ты берешь их на руки. Клиническая реальность такова: существует так называемая миопатия отлова, что в переводе означает, что их крошечные сердечки могут не выдержать от чистого ужаса, когда гигантский человек берет их на руки.
Когда домашним крольчатам исполняется три недели, их переводят на сено из люцерны и гранулы. В люцерне содержится кальций, необходимый для роста костей. Затем, примерно в семь месяцев, они переходят на сено тимофеевки, потому что из-за люцерны у взрослых кроликов образуются болезненные камни в мочевом пузыре. Это невероятно хрупкая физиологическая система для животного, которое плодится в неглубоких земляных ямках.
Сама я в то утро оделась в то, что первым попалось под руку, но на моем сыне был его детский боди без рукавов из органического хлопка. Это просто отличная вещь. Органический хлопок отлично дышит влажной чикагской весной, и он достаточно хорошо тянется, чтобы я могла натянуть его на малыша без продолжительной физической борьбы. Неокрашенная ткань лучше подходит для его легкой экземы, и, хотя боди полностью покрылся грязью и пятнами от одуванчиков, пока я стояла на коленях в траве, он прекрасно отстирался. Это очень надежный базовый слой, когда имеешь дело с хаосом на свежем воздухе.
Иллюзия плюшевой игрушки и хрупкие косточки
Когда инцидент на заднем дворе будет исчерпан, у тебя в голове, одурманенной недосыпом, промелькнет мысль завести домашнего кролика. И Обществу защиты домашних кроликов есть что тебе на это сказать.

Они четко заявляют, что кроликов не рекомендуют заводить детям до семи лет. Тоддлеры громкие, непредсказуемые и совершенно не умеют контролировать свои порывы. Кролики — наземные животные-жертвы. Когда тоддлер берет кролика на руки, мозг животного фиксирует это так, словно ястреб только что спикировал и схватил его сверху.
Кролик в ужасе начинает брыкаться. Ребенок роняет вырывающегося зверька. Хрупкий позвоночник кролика ломается об пол. Я наслушалась достаточно мрачных историй от друзей-ветеринаров, чтобы знать: это частая реальность в семьях с маленькими детьми. Кролик живет около десяти лет — а это значит, что ухаживать за ним будешь ты, а не малыш. Маленькие дети не замечают едва уловимых признаков застоя в ЖКТ, пока кишечник животного не закупорится и оно не начнет умирать.
Чтобы отвлечь сына от дикой природы, я купила ему набор мягких детских кубиков. Это мягкие резиновые кубики с цифрами и фруктами. Ну, они нормальные.
Со своей задачей занять малыша минут на десять подряд они справляются. Приглушенные цвета выглядят довольно эстетично, и кубики не раздражают глаз, когда разбросаны по ковру в гостиной. Но это просто кубики. В основном ему нравится их грызть и иногда бросать в кота. По крайней мере, они не оставляют вмятин на гипсокартоне, когда отлетают в стену.
Правила безопасности для тех, кто легко поддается панике
Если ты когда-нибудь проигнорируешь все советы и все-таки заведешь домашнего кролика, тебе придется соблюдать строгие правила. Сиди на полу, осторожно гладь кролика по голове и спинке, избегая ушей и не дергая за шерсть. Давай ему пространство, если он ускакал прятаться под диван. Брать на руки — только взрослым. И держи детей подальше от лотка.
Кролики едят свои ночные экскременты. Они называются цекотрофами. Это нужно им для поддержания микрофлоры кишечника. Наблюдать за этим объективно мерзко, но с медицинской точки зрения это необходимо для их выживания. Держи ручки своего малыша подальше от этого биологического процесса.
Проверка реальности на тему вольера тоже сурова. Эти крошечные клетки из зоомагазина — просто бесполезный мусор. Кроликам нужен хотя бы квадратный метр свободного плоского пространства для движения — что-то вроде манежа для собак. Проволочное дно вызывает пододерматит, что по сути своей — пролежни на лапках. В больнице я вылечила достаточно диабетических язв на ногах, чтобы понимать: я точно не хочу лечить пролежни у своего питомца.
Забудь про сосновые и кедровые опилки: фенолы в этой древесине разрушают их печень и дыхательную систему. Используй простой бумажный наполнитель. Давай кроликам безопасные палочки из яблони, чтобы им было что погрызть, ведь их зубы растут постоянно — иначе они уничтожат твои плинтусы. Это бесконечный, ежедневный труд.
Ты пережила этот случай во дворе. Мама-крольчиха вернулась под покровом темноты. Через неделю гнездо опустело, а ямка заросла травой. В следующий раз, когда увидишь шевелящуюся шерстку в сорняках, просто оставь двор в покое, развернись и вернись в дом, где безопасно.
Если ты прямо сейчас пытаешься спасти дикую природу на своем заднем дворе и одновременно справиться с капризами тоддлера, у которого режутся зубки, загляни в наш каталог экологичных детских товаров — они сделают «человеческую» часть твоего дня чуточку легче.
Вопросы, которые я задала доктору Шарме в 2 часа ночи
Как называются новорожденные крольчата?
Они называются крольчатами. По-английски они официально звучат как "котята" (kittens), и мне все еще кажется это странным, но такова терминология. Самка — крольчиха, а самец — кролик. Правда, моя свекровь до сих пор называет их просто вредителями, когда они объедают ее кусты помидоров, и это тоже довольно точное определение.
Чем питаются дикие крольчата?
Дикие крольчата питаются молоком матери около трех-четырех недель. Ее молоко невероятно питательно, поэтому ей достаточно кормить их всего два раза в день. После этого они начинают самостоятельно щипать траву, клевер и любые другие местные растения, которые растут у тебя во дворе. Только не пытайся кормить их морковкой. Багз Банни всем нам наврал.
Может ли мой малыш чем-то заразиться от дикого кролика во дворе?
Технически да, дикие животные переносят паразитов и бактерии, но риск довольно низок, если твой ребенок не трогает их и не играет с их экскрементами. Просто помой ему руки, если он копался в земле рядом с гнездом. Лично я больше переживаю, что мой сын съест какой-нибудь поганку во дворе, чем заразится чем-то от кролика.
Как понять, что гнездо действительно брошено?
Скорее всего, никак. Мама — мастерски умеет игнорировать своих детей, чтобы их не нашли хищники. Проведи тест с нитками. Разложи пряжу над гнездом в виде решетки и проверь на следующее утро. Если нитки сдвинуты — она приходила. Если малыши теплые, а животики у них круглые — она точно их кормит.
Нужно ли переносить гнездо, если оно находится в неудачном месте?
Ни в коем случае. Если ты перенесешь гнездо, мама-крольчиха просто не найдет его, когда вернется. Она не ищет их по запаху, как ищейка, а ориентируется на точную географическую точку, в которой их оставила. Просто накрывай гнездо пластиковой корзиной для белья днем, если беспокоишься из-за собаки, и открывай его на ночь.





Поделиться:
Почему я выбираю Baby Quip, а не вожу с собой детские вещи
Чему редкая красная панда научила меня в воспитании моего маленького бунтаря