Ужас гиперреалистичных кукол (и какие игрушки действительно подходят детям)

Женщина на кассе в супермаркете — на ее бейджике было написано «Сандра», и выглядела она так, будто этот вторник длится уже вечность, — смотрела на мою левую руку с тем специфическим, округленным от ужаса взглядом, который обычно приберегают для захвата заложников. В этот момент я пытался правой рукой неловко запихнуть Близнеца А обратно в коляску, из-за чего в моей левой руке небрежно болталось за лодыжку нечто, до боли напоминающее покрытого синяками бездыханного младенца.

Сандра перестала пробивать мою мультиупаковку чипсов. Ее рот слегка приоткрылся, и она инстинктивно сделала полшага назад, к витрине с сигаретами.

«Это кукла!» — выпалил я, отчаянно тряся силиконовой ногой в качестве доказательства, что, честно говоря, сделало всю эту пантомиму еще более пугающей.

Так состоялось мое катастрофическое знакомство с миром реалистичных кукол-младенцев, а точнее, с гиперреалистичными куклами «Реборн», которую моя эксцентричная двоюродная бабушка Бренда по непонятной причине решила отправить по почте двухлетнему ребенку. Я до сих пор не совсем понимаю, о чем думала Бренда, но полагаю, она зашла в специализированный магазин, прошла мимо совершенно нормальных, дешевых пластиковых игрушек и попросила у продавца что-то такое, что гарантировало бы мне и моей жене бессонные ночи до конца наших дней.

Близнец А сразу же в нее влюбилась. Она решила назвать это существо «Малыш С» (сокращенно от «Малыш Собака», очевидно, потому что ей два года, и ее понимание биологической таксономии сильно хромает). Близнец Б, у которой инстинкт самосохранения развит чуть лучше, бросила один взгляд на эти стеклянные, немигающие глаза и кричала до тех пор, пока я не спрятал это за диван.

Проблема магнитного черепа и абсолютная тяжесть этой штуки

Если вы никогда не держали в руках одно из этих пугающих произведений искусства, вы просто не сможете осознать их физическое присутствие. Это не просто пластиковые оболочки, наполненные воздухом. Они утяжелены. Сильно утяжелены.

Силиконовый монстр тетушки Бренды весит около трех килограммов, что кажется не таким уж большим весом, пока ваш малыш неизбежно не уронит его вам на босую ногу в шесть утра. Они достигают этого пугающего реализма, набивая конечности и попу крошечными стеклянными шариками или тяжелыми металлическими гранулами (на 47-й странице одного руководства для родителей, которое я когда-то читал, говорилось, что тяжелые сенсорные предметы успокаивают, но уверяю вас, нет ничего спокойного в том, когда искусственный младенец с глухим стуком падает вам на плюсневые кости).

А еще эти волосы. Это не просто отлитый из пластика скальп. Какой-то невероятно терпеливый и вызывающий глубокое беспокойство художник потратил часы, вручную вживляя отдельные пряди мохера в силиконовый череп, чтобы они выглядели точь-в-точь как пушок новорожденного. Знаете, что происходит, когда малыш расчесывает вживленный вручную мохер пластиковой расческой со свинкой Пеппой? Он выпадает клочьями, из-за чего кукла выглядит так, словно страдает от сильного радиационного отравления.

Но самое худшее — то, что действительно заставило меня усомниться во всем этом, — это скрытая опасность. К нам приходила патронажная сестра для планового осмотра близнецов в два года, и она случайно указала на куклу, зловеще сидящую в углу. Она пробормотала что-то о редкоземельных магнитах, на что я рассеянно кивнул, прежде чем понял, что она имела в виду.

Чтобы магнитные пустышки прилипали к лицу куклы, создатели встраивают магниты промышленной мощности прямо за силиконовым ртом. Если ребенку удастся порвать силикон (а это случится, потому что дети — это, по сути, крошечные дикие барсуки) и проглотить эти магниты, это прямой путь в отделение неотложной помощи. Магниты могут буквально проделать дыры в кишечнике, чтобы притянуться друг к другу. Они также достаточно сильны, чтобы полностью вывести из строя кардиостимулятор, а это значит, что я даже не могу дать куклу своей пожилой соседке, не рискуя спровоцировать неотложное медицинское состояние.

Сканирование мозга и отчаянная надежда на эмпатию

Так зачем же люди вообще дарят детям кукол-младенцев? Оказывается, за этим стоит наука, хотя я с глубоким подозрением отношусь к любому, кто утверждает, что действительно понимает внутреннее устройство разума тоддлера.

Недавно какие-то исследователи засунули группу детей в аппарат МРТ и выяснили, что игра с куклами активирует заднюю верхнюю височную борозду. Я еле-еле сдал биологию в школе, но, по сути, это участок мозга, отвечающий за эмпатию. Ученые считают, что, когда дети понарошку кормят и переодевают пластикового младенца, это заставляет их мозг практиковать социальные сигналы и осознавать, что у других существ тоже есть чувства.

Наш педиатр бросил в нас этим фактом во время нашего последнего визита, предположив, что реалистичные игрушки отлично подходят для подготовки к появлению младшего брата или сестры. Я лишь моргнул, глядя на него сквозь пелену жесткого недосыпа, и сообщил, что, поскольку мы с женой решительно и категорически закончили с рождением детей, эта конкретная польза для развития на нас тратится совершенно впустую.

Полагаю, приятно думать, что Близнец А развивает глубокую, огромную эмпатию, когда с силой пихает пластиковую бутылочку в лицо «Малышу Собаке», но в основном мне кажется, что ей просто нравится хоть раз побыть главной.

Игрушки, которые мы на самом деле используем, чтобы пережить день

Поскольку силиконовый кошмар оказался слишком тяжелым, слишком хрупким и действительно слишком опасным для пары малышей, нам пришлось сменить тактику. Если в ваших руках окажется коллекционный предмет, который стоит больше, чем ваш месячный счет за газ, вы, вероятно, в итоге спрячете его в шкаф и замените на вещи, которые не потребуют вмешательства полиции.

Вот что на самом деле работает для нас, по большей части.

Маскировочное одеяло для экстренных ситуаций
Когда Близнец А наотрез отказалась выходить из дома без «Малыша Собаки», я не мог рискнуть поехать с неприкрытой куклой в лондонском метро. Люди на полном серьезе начинают думать, что у вас в коляске мертвый младенец. Чтобы пережить поездку, я туго запеленал этот фильм ужасов в наше экологичное детское одеяло из органического хлопка с фиолетовыми оленями.

Я искренне люблю это одеяло, и я не так часто говорю это о детских вещах. Оно сделано из органического хлопка, сертифицированного GOTS, что прекрасно для экологии, но, что еще важнее, это двухслойная ткань, которая полностью скрывает очертания жуткой куклы. Теперь, когда кукла сослана на самый верх шкафа, Близнец Б забрала себе это фиолетовое одеяло с Бэмби как главную утешительную вещь. Моя жена уверяет меня, что органическая ткань не дает девочкам просыпаться в луже собственного пота, потому что она дышит лучше, чем дешевый полиэстер, который мы покупали раньше. И поскольку Близнец Б серьезно спит с ним всю ночь напролет, я абсолютно не ставлю науку под сомнение.

(Если вы тоже пытаетесь замаскировать ужасающую игрушку или просто ищете что-то, что не будет раздражать кожу вашего ребенка, вы можете посмотреть полную коллекцию органических детских одеял Kianao здесь.)

Умеренно успешная тарелка
Поскольку центр эмпатии у Близнеца А, очевидно, работает без остановки, она настаивает на том, чтобы ее куклы обедали вместе с нами. Для этих воображаемых сеансов кормления мы используем детскую силиконовую тарелку в форме медведя на присоске.

Буду предельно честен — она просто нормальная. Мордочка медведя милая, и, как утверждается, это 100% пищевой силикон без бисфенола А. Она довольно хорошо прилипает к столу, при условии, что вы отдраили дерево с абсолютной военной точностью. Если под присоской окажется хоть одно зернышко риса, Близнец Б за три минуты сообразит, как отклеить ее за левое ухо медведя, и запустит через всю кухню. Но тарелка каждый вечер переживает посудомоечную машину, не деформируясь и не пахнув старым мылом, а это мой единственный реальный показатель успеха в наши дни.

Незаменимое отвлечение
Когда я наконец конфисковал тяжелую силиконовую куклу, мне нужно было что-то, чтобы немедленно заполнить пустоту, пока истерика не сровняла наш район с землей. Я подкинул им набор мягких детских кубиков.

Они сделаны из мягкой резины, и это просто фантастика, потому что они не протыкают мне пятку, когда я наступаю на них в темноте. На них есть циферки и кусочки фруктов, которые, как предполагается, учат логическому мышлению, хотя сейчас мои девочки в основном используют их, чтобы строить крошечные, неустойчивые башенки, а потом кричат на гравитацию за то, что она разрушила их работу. При сжатии они слегка пищат, что близнецам кажется очень забавным, а собаку приводит в невероятное замешательство.

Странно прекрасная взрослая сторона силиконовой терапии

Раньше я думал, что взрослые коллекционеры, покупающие этих гиперреалистичных кукол, совершенно слетели с катушек. Но затем я провел три часа, глубоко погрузившись в кроличью нору на Reddit в два часа ночи (недостаток сна заставляет делать странные вещи), и, честно говоря, мне стало стыдно за свое осуждение.

Существует огромное сообщество взрослых, о которых много пишут, использующих этих кукол, чтобы справиться с вещами, которые я даже не могу себе представить — выкидышем, мертворождением или абсолютно сокрушительной тишиной опустевшего гнезда. Некоторые психиатры считают, что удерживание идеально сбалансированного, реалистичного младенца вызывает выброс окситоцина, который действует как биологическое утешающее одеяло. Лично у меня просто начинает жутко болеть поясница, когда я держу их, но я не могу винить кого-то за то, что он находит покой в этом хаотичном мире.

Мой дедушка провел свои последние несколько лет в отделении для больных деменцией, и, как оказалось, гериатрические медсестры на полном серьезе используют реалистичных кукол-младенцев, чтобы успокаивать возбужденных или тревожных пациентов. Это дает им знакомую, тяжелую форму, которую можно держать в руках, пробуждая мышечную память о том времени, когда они точно знали, кто они такие и что они делают. Это до отчаяния грустно, но в то же время так глубоко человечно.

Впрочем, я все равно не позволю своим малышам играть с ними.

Неминуемая опасность для окон вашего автомобиля

Если вы не вынесете из моих мытарств ничего другого, пожалуйста, запомните хотя бы это: не оставляйте реалистичную куклу на видном месте в машине.

Я читал статью об одном парне в Австралии, который оставил куклу «Реборн» своей дочери пристегнутой в автокресле, пока сам заскочил в магазин за молоком. Он вернулся через десять минут и обнаружил, что полиция вдребезги разбила его пассажирское окно, чтобы «спасти» лежащего без сознания младенца, который запекался на жаре. И честно? В этой ситуации я полностью поддерживаю полицию.

Когда вы смотрите сквозь тонированное стекло на куклу с нарисованными вручную венами, реалистичным оттенком кожи и закрытыми глазами, ваш мозг не фиксирует «арт-проект». Он фиксирует чрезвычайную ситуацию. Если вам когда-нибудь придется перевозить одну из этих силиконовых угроз, бросьте ее в багажник или запихните в непрозрачный пакет, если только вам не хочется объясняться с полицейским на мощном адреналине, попутно выковыривая осколки стекла из обивки сидений.

Прежде чем вы решите спустить месячный платеж по ипотеке на силиконовую копию ручной работы, которая неизбежно будет наводить ужас на ваших питомцев и соседей, возможно, стоит просто ограничиться нормальными, скучными игрушками. Вы можете посмотреть наши настоящие, безопасные, не вселяющие ужас детские товары здесь, чтобы найти что-то, из-за чего на вас не вызовут полицию.

---

Слегка хаотичный раздел часто задаваемых вопросов (FAQ)

Безопасно ли малышам играть с куклами «Реборн»?

Абсолютно нет, вопреки тому, что могут думать ваши эксцентричные родственники. Настоящие «реборны» — это произведения искусства, наполненные мелкими стеклянными шариками для веса, и часто они содержат невероятно сильные редкоземельные магниты за ртом. Если ваш малыш порвет деликатный силикон и проглотит магниты или вдохнет шарики, вы столкнетесь с серьезной медицинской проблемой. Отдайте предпочтение дешевым, мягким, неутяжеленным пластиковым куклам из обычных магазинов.

Почему реалистичные куклы-младенцы такие невероятно тяжелые?

Потому что какой-то художник решил, что для аутентичности мне непременно нужно заработать грыжу. Они используют стеклянные шарики или тяжелые металлические гранулы, распределенные в конечностях, голове и попе куклы, чтобы имитировать точное распределение веса настоящего новорожденного. Это ощущается аутентично ровно до того момента, пока ваш двухлетка не размахнется ею за руку и не снесет лампу.

Действительно ли обычные куклы помогают в развитии малышей?

Предположительно, да. Умники со сканерами мозга говорят, что игра с куклами стимулирует те части мозга, которые отвечают за эмпатию и обработку социальных сигналов. Это дает им безопасное пространство для тренировки нежности, хотя в моем доме это в основном сводится к тому, чтобы с силой натянуть одеяло на лицо куклы и заорать: «СПИ!»

Как, черт возьми, чистить силиконовую куклу?

Понятия не имею, и отказываюсь это узнавать. Но согласно пугающе подробной инструкции, которую приложила тетушка Бренда, нельзя использовать обычные детские салфетки, потому что спирт разрушает краску ручной работы. Нужно лишь аккуратно промакивать их водой и мягкой тканью, что абсолютно бесполезно, когда ваш ребенок только что накормил куклу тарелкой перетертых спагетти.

Что делать, если мой ребенок искренне хочет реалистичную куклу?

Идите на компромисс. Вы можете найти игровые куклы из масс-маркета, которые выглядят относительно реалистично, но честно созданы для того, чтобы пережить разрушительную силу малыша. Ищите варианты с мягким тканевым телом и пластиковыми волосами вместо вживленного вручную мохера. Это сэкономит вам сотни фунтов, и вам не придется беспокоиться о том, что ваш ребенок проглотит промышленный магнит.