На каком сроке малыш начинает толкаться: абсолютно ненаучная хронология

Если почитать восторженные, приторно-сладкие форумы для будущих мам, можно подумать, что первое шевеление маленькой ножки — это какое-то трансцендентное, волшебное событие, сопровождаемое возвышенным саундтреком на акустической гитаре. Это грандиозная ложь.

Моя жена как раз доедала свой чуть теплый суп минестроне в итальянском ресторанчике, когда вдруг замерла, выронила ложку и уставилась на меня с первобытным ужасом человека, только что проглотившего живую моль. Официант, зависший над нами с мельницей для перца, медленно попятился. Жена совсем не выглядела умиротворенной. Скорее казалось, что у нее агрессивное вздутие живота. «Оно шевелится», — прошептала она, с глубоким параноидальным подозрением косясь на корзинку с бесплатным хлебом. Я же просто сидел со слегка приоткрытым ртом, совершенно не понимая, вызывать ли скорую или просто заказать тирамису.

Все книги для родителей на планете (включая те тяжелые фолианты, где на 47-й странице советуют «сохранять спокойствие и продышать дискомфорт», что, как по мне, совершенно бесполезно в три часа ночи) описывают этот этап как легкое порхание бабочек. Или нежное касание перышка. Нам перышки не достались. Жена описала это чувство так, словно огромная золотая рыбка отчаянно пытается вырваться из очень маленького целлофанового пакета.

Поскольку мы ждали двойню, первые дни были сплошной биологической путаницей. Первые шесть месяцев мы называли их просто Малышка Джей и Малышка Кей, в основном потому, что панически боялись вписывать настоящие имена в больничные документы. Ожидание того момента, когда Малышка Кей наконец даст о себе знать, было особым видом пытки, ведь ее сестра, казалось, занималась там художественной гимнастикой еще с девятнадцатой недели.

Когда на самом деле начинаются эти призрачные пиночки (по версии Шейлы)

Нашим специалистом по УЗИ была Шейла, глубоко прагматичный ветеран государственной медицины. Шейла выглядела так, будто повидала абсолютно всё, на что способно человеческое тело, и ничто из этого не могло ее впечатлить. На скрининге в двадцать недель я с тревогой спросил у нее, когда обычно начинаешь чувствовать шевеления ребенка, ожидая услышать какой-нибудь красивый, поэтичный ответ.

Она вздохнула, стерла с аппарата огромную каплю синего геля и сказала, что мамы, ждущие первенца, обычно начинают что-то чувствовать между 18 и 22 неделями. Если же вы проходите через это не впервые, мышцы матки, по-видимому, становятся более расслабленными — как сильно застиранные спортивные штаны — и позволяют почувствовать шевеления уже на 16-й неделе.

Плацента по передней стенке: ситуация со звукоизоляцией

Если у вас уже прошла 22-я неделя, а вы все еще абсолютно ничего не чувствуете, мозг моментально рисует самые мрачные картины. Вы предполагаете наихудшее, потому что недосып и гормоны — это по-настоящему токсичный коктейль. Но обычно у этого «радиомолчания» есть до боли банальная биологическая причина.

Шейла объяснила, что у одной из двойняшек плацента была расположена по передней стенке. В моем дилетантском понимании это означало, что плацента решила припарковаться прямо у передней стенки матки, действуя как огромный мясистый амортизатор. По сути, она превратила утробу в звуконепроницаемую студию звукозаписи из 70-х. Поэтому, пока Малышка Джей методично и уверенно отрабатывала удары на мочевом пузыре моей жены, вторая пинала в стену из акустического поролона. Эти приглушенные толчки можно не замечать еще очень долго, что совершенно нормально, но ужасно расстраивает.

Как только физические толчки все-таки начинаются, они превращаются во всепоглощающую одержимость. Вы будете часами лежать в невероятно странных, неестественных позах на ковре в гостиной, просто ожидая пинка. Незадолго до этого я купил бамбуковое детское одеяло с космическим узором, в основном потому, что мне понравились маленькие желтые и оранжевые планеты, и я решил, что нам нужно хоть что-то не пастельно-розовое. В итоге оно намертво прописалось на нашем диване. Оно и правда гениальное. Жена использовала его как специальный валик, чтобы лежать на левом боку во время вечерних подсчетов шевелений. Оно сделано из органической бамбуковой ткани, которая естественным образом поддерживает стабильную температуру, а это значит, что жена не просыпалась в холодном поту. Согласитесь, огромный плюс, когда вы на позднем сроке, вынашиваете двойню и излучаете жар, как сломанный викторианский бойлер. Это одеяло до сих пор бродит по нашему дому два года спустя — теперь девочки в основном используют его как супергеройский плащ.

Моя лютая ненависть к теории о том, что «ребенку не хватает места»

По местным группам для будущих мам, паническим чатам в WhatsApp и среди непрошеных собеседников в очереди в супермаркете ходит один невероятно опасный миф. Звучит он так: в самом конце беременности ребенок становится слишком большим, ему не хватает места, и поэтому вы, естественно, будете чувствовать меньше шевелений.

Я ненавижу эту теорию всей душой. Это полная, абсолютная чушь. Помню, как смотрел на яростно ходящий ходуном живот жены на 36-й неделе и наблюдал за тем, как крошечный, острый инопланетный локоток медленно пытается прорваться наружу через ее пупок. Тогда я понял: физическое пространство тут вообще ни при чем.

Наша патронажная акушерка была настроена в этом вопросе на удивление воинственно. Она объяснила, что хотя характер движений меняется (становится чуть меньше резких ударов в стиле ниндзя и гораздо больше медленных, мучительных переворотов, которые мимоходом меняют местами ваши внутренние органы), сама частота шевелений не снижается. Если движения замедляются или становятся слабее, не нужно сидеть на диване и думать: «Ой, им там просто тесновато сегодня». Нужно звонить в родильное отделение. Я часами маниакально читал брошюры Национальной службы здравоохранения (NHS) и фонда Tommy's, и во всех них прямым текстом сказано: снижение активности — это серьезный тревожный сигнал. Этим людям буквально платят за то, чтобы они о вас заботились, и больнице гораздо проще понаблюдать за вами часок и отправить домой, чем позволить вам сидеть в тишине и изводить себя до нервного срыва.

Тем временем весь второй триместр сводится в основном к ожиданию второго скрининга на патологии, жалобам на изжогу и покупке неприлично большого количества крошечных носочков.

Люди справляются с фоновой тревогой в третьем триместре, в панике скупая развивающие игрушки для плода, у которого еще даже не сформировалось понимание постоянства объектов. Моя из лучших побуждений теща купила нам эти мягкие детские кубики. Они нормальные. Сделаны из мягкой резины, раскрашены в пастельные цвета макарунов и, к счастью, не причиняют боли, когда вы неизбежно наступаете на них босиком в темноте в два часа ночи. Но на 30-й неделе беременности вам не нужно беспокоиться о стимуляции объемного логического мышления или ранних математических навыков. Вам нужно просто как следует выспаться.

Как следить за пиночками и не сойти с ума

К 28-й неделе врачи вдруг начинают требовать, чтобы вы пристально следили за режимом шевелений, что само по себе смешно, ведь вы уже несколько месяцев толком не спали. Они начинают говорить о подсчете пинков. Вместо того чтобы судорожно тыкать пальцем в живот, выпивать литр ледяной воды и впадать в панику от того, что уже двенадцать минут не было ни одного удара, просто попробуйте лечь на левый бок со стаканом холодного апельсинового сока и посмотреть, что будет. Холод и внезапный скачок сахара обычно будят их после того сна, в котором они там пребывали. Предполагается, что ваша цель — насчитать десять шевелений за двухчасовое окно. Жена обычно набирала десятку минут за четырнадцать, в основном потому, что двойняшки, судя по всему, дрались за жилплощадь и дубасили друг друга не на жизнь, а на смерть.

Если сейчас у вас в самом разгаре стадия «гнездования», и вы отчаянно пытаетесь отвлечься от излишнего анализа каждого вздрагивания живота, можете полистать каталог органических детских пледов Kianao. Только постарайтесь сдержаться и не купить крошечную джинсовую куртку. Новорожденным совершенно не нужна жесткая верхняя одежда.

Пару слов о допплерах и иллюзии контроля

Не покупайте домашний фетальный допплер. Не могу не подчеркнуть это еще раз. Однажды ночью я, невыспавшийся, провалился в темную кроличью нору интернета и чуть было не купил один из них, убежденный, что это успокоит нас в перерывах между визитами к акушеру. Наш врач в агрессивной форме отговорил меня. Оказывается, тот факт, что необученный идиот (то есть я) слушает сердцебиение, вовсе не означает, что с ребенком все в порядке. Вы можете просто уловить пульс жены, шум плаценты или собственную растущую тревогу, вибрирующую через аппарат. Только правильный медицинский монитор, подключенный человеком, который действительно учился в медицинской школе, может сказать вам, что происходит на самом деле.

Великая ирония одержимости каждым внутренним шевелением заключается в том, что как только они рождаются, вы тратите следующие два года, пытаясь заставить их посидеть спокойно хотя бы пять минут подряд. В конце концов, та крошечная порхающая ножка, которая заставила вас расплакаться в ресторане, превращается в тоддлера, агрессивно пинающего вас в голень за то, что вы имели наглость дать ему синий поильник вместо красного. А потом, да помогут вам небеса, начинают резаться зубы.

Когда у наших двоих полезли зубы, наша квартира погрузилась в первобытный, абсолютный хаос. Мы выживали в основном на детском сиропе, кофе и силиконовом прорезывателе «Панда». Он сделан из 100% пищевого силикона и абсолютно плоский, а значит, разъяренному пускающему слюни шестимесячному малышу действительно удобно зажимать его в своих крошечных кулачках. Нам также подарили погремушку-прорезыватель «Зайчик» с красивым деревянным кольцом и вязаной головой. Она очень эстетично смотрится на полке в детской, но когда посреди ночи всё становится совсем мрачно и всё вокруг в слюнях, именно силиконовая панда становится вашим спасением, потому что ее можно просто зашвырнуть в посудомойку.

Так что, если вы лежите без сна в полночь, ожидая удара карате по мочевому пузырю, просто помните: каждая беременность протекает по своему собственному, дико непредсказуемому графику. Это хаотично, это вызывает тревогу, и это очень редко похоже на нежных бабочек.

А пока вы не сошли с ума от противоречивых советов на родительских форумах, выдохните и посмотрите наш каталог органических товаров для новорожденных, чтобы подготовиться к реальности того дня, когда они наконец появятся на свет.

Несколько абсолютно ненаучных ответов на часто задаваемые вопросы

Нормально ли, если мой партнер пока не чувствует пинков снаружи?
О да, абсолютно. Я неделями держал руку на животе жены, словно какой-то низкосортный экстрасенс, и не чувствовал ровным счетом ничего, пока она морщилась от боли из-за внутренних гематом. Внешние наблюдатели обычно не ощущают ничего вплоть до 20–24-й недели. До тех пор вам придется просто поверить им на слово, что прямо сейчас они работают боксерской грушей.

На что похожа икота плода?
Это похоже на крошечный ритмичный мышечный спазм. Это мило и трогательно ровно четыре секунды, а потом начинает жутко раздражать, потому что икота не прекращается и не дает вам заснуть, пока вы пытаетесь смотреть Netflix. А еще икота, к сожалению, не идет в счет тех самых десяти шевелений.

Стоит ли использовать приложение для подсчета пинков?
Можно, но, честно говоря, у меня от приложений только прибавилось тревожности. Пялиться в цифровой таймер на светящемся экране в ожидании, пока вам отобьют внутренние органы — довольно унылый способ провести вечер вторника. Ручки с бумагой или просто мысленных пометок во время просмотра телевизора вполне достаточно, и это не превращает процесс в спортивное соревнование.

Означает ли плацента по передней стенке, что роды будут тяжелее?
Если верить узистке Шейле, ни в коем случае. Это просто означает, что плацента припаркована спереди. Это абсолютно никак не влияет на саму «стратегию выхода», а лишь временно лишает вас возможности ощутить те самые первые волшебные порхания.

Что делать, если интуиция подсказывает, что что-то не так?
Вместо того чтобы устраивать опросы в группе Facebook среди неквалифицированных незнакомцев или писать маме, чтобы узнать ее мнение о ваших симптомах, вам нужно немедленно позвонить в родильное отделение и позволить акушерам сделать их работу. Они предпочтут принять вас сотню раз из-за ложной тревоги, чем позволить вам сидеть дома и тихо доводить себя до панической атаки.