В середине июля я потела уже в третьей за день майке для кормления, сидя в кабине своего пикапа F-150 возле местного магазина кормов. Моему старшему, Уайатту, было ровно восемь недель, он сидел в автокресле и смотрел на меня так, будто я должна ему денег. Со дня своего рождения он не издал ни единого милого звука. Только пыхтел, как картофелина. Вздыхал, как старый дед. И иногда скрипел, как несмазанная дверная петля. Я была мамой в первый раз, жила на четырех часах прерывистого сна и была абсолютно уверена, что сломала своего ребенка.
Моя собственная мама была на громкой связи и, перекрикивая шум кондиционера, спрашивала, начал ли ее сладкий «масинька» со мной разговаривать. Я очень люблю маму, дай ей бог здоровья, но она специально коверкает слова, чтобы казаться милой в Фейсбуке, и в тот момент у меня от этого начал дергаться глаз. Я огрызнулась, бросила трубку и тут же начала тяжело дышать, набирая почему мой малш не агукает в телефоне дрожащими от недосыпа пальцами. Да, я была в таком стрессе, что даже слово «малыш» напечатала с опечаткой. Если вы сейчас листаете интернет в темноте, переживая о том, когда же дети наконец начинают вести себя как маленькие люди, а не как недовольные комочки, я прошу вас сделать глубокий вдох. Буду с вами честна: все эти сроки — чистой воды лотерея.
Что на самом деле сказал мне врач
На следующий же день я потащила Уайатта в поликлинику, потому что Инстаграм убедил меня: если к шести неделям он не читает сонеты, значит, он безнадежно отстает в развитии. Доктор Эванс, который, наверное, повидал тысячу таких же рыдающих матерей, как я, лишь усмехнулся и протянул мне салфетку. Он объяснил, что нормальное раннее развитие — это, по сути, гигантский и непредсказуемый спектр. Оказывается, большинство детей понимают, как разминать голосовые связки, где-то между шестью и восьмью неделями, но некоторые не торопятся и ждут до трех месяцев.
Думаю, это как-то связано с тем, что плач и кряхтение идут из глубины груди, а для произнесения настоящих гласных звуков — вроде «а-а-а» или «у-у-у» — им нужно задействовать гортань. Им в буквальном смысле нужно осознать, что у них есть мышцы горла, и звучит это достаточно сложно, чтобы дать им немного времени на раскачку. По крайней мере, именно это я поняла из медицинской брошюры, которую бегло просмотрела, пытаясь не дать Уайатту срыгнуть на мои единственные чистые шорты.
Как выставить себя полной дурой во имя науки
На этом моменте я должна немного повозмущаться, потому что доктор Эванс велел мне идти домой и практиковать «материнский язык» (он же «parentese»), чтобы стимулировать эти первые звуки. Я подумала, он имеет в виду сюсюканье, но он быстро меня поправил. Сюсюканье — это выдумывание всякой бессмыслицы вроде «ути-пути, агу-агу». «Материнский язык», с другой стороны, означает использование нормальных взрослых слов, но растянутых, как жвачка, и произнесенных на три октавы выше, так, словно вы только что надышались гелием из шарика.
Я это просто ненавидела. В прошлом я работала учительницей в начальной школе. Я привыкла говорить с детьми авторитетно и нормальным, спокойным голосом. В первый раз, когда я попробовала говорить на «материнском языке» в очереди на кассу в супермаркете, спросив Уайатта: «Ммммыыы покууупаааееем ооорааанжееевууую моооркооовкууу?», я чувствовала себя абсолютной сумасшедшей. Я поймала на себе пристальный взгляд кассира, и мне захотелось, чтобы земля разверзлась и поглотила меня целиком.
Но вот в чем возмутительная правда: мой старший, тот самый, который неделями отказывался агукать, был от этого просто в восторге. Чем выше и нелепее становился мой голос, тем шире открывались его глазенки, и он действительно обращал на меня внимание. Моя бабушка говорила, что я вынесу ему мозг, разговаривая с ним как мультяшный персонаж, но, честно говоря, это было единственное, что его хоть как-то стимулировало. Так что я проглотила свою гордость, смирилась с новой ролью местной чудачки и три месяца разговаривала с младенцем так, будто проходила прослушивание в ужасный бродвейский мюзикл.
Та самая ночь, когда я слишком сильно старалась
Самой ужасной ночью во всей этой тревоге из-за этапов развития была не ночь слез, а ночь, когда я форсировала события. Уайатту было почти девять недель, а он все еще только кряхтел. Муж работал в вечернюю смену, я нервничала из-за огромной партии заказов на Etsy, и я решила: сегодня та самая ночь, когда мы начнем общаться. Я буквально плюхнулась на коврик в детской, придвинула свое лицо сантиметров на десять к его лицу и агрессивно улыбалась и тянула ему «а-а-а» сорок пять минут подряд.

Знаете, что происходит, когда вы так делаете? У них случается короткое замыкание. Уайатт отвернулся, отвел взгляд, а затем издал такой вопль, от которого со стен облупилась краска. Он был безутешен два часа. Я на горьком опыте усвоила, что младенцы очень быстро устают от общения, и когда они отворачиваются, они не игнорируют вас, они буквально умоляют дать им отдохнуть от вашего огромного, нависающего лица. Вы не можете заставить их достичь нового этапа развития одной лишь силой воли.
Товары, которые действительно помогли (и один так себе)
Как только я отстала и перестала относиться к своему ребенку как к научному эксперименту, я поняла, что спокойное сенсорное взаимодействие куда полезнее, чем маячить прямо у него перед носом. Если хотите, можете класть его на зеркало во время игр на полу, чтобы он смотрел на себя — на здоровье, но чаще всего просто смотреть на ваше лицо или спокойную игрушку работает отлично.
В конце концов я раскошелилась на эту Деревянную сенсорную игрушку-грызунок «Зайчик». Я знаю, что тратить реальные деньги на погремушку кажется немного расточительным, когда пытаешься сэкономить на подгузники, но уверяю вас, эта вещь стала моим секретным оружием. У зайчика есть маленький вязаный синий галстук-бабочка, и я просто клала Уайатта на спинку и медленно водила игрушкой взад-вперед над ним. Она не шумит, не мигает слепящими огнями и сделана из чистого необработанного дерева без всякой химии. Он серьезно следил за ней глазками, открывал ротик и издал свое самое первое, настоящее «у-у-у», не отрывая взгляда от этого зайчика. Я до сих пор храню ее в коробке с его памятными вещами.
Позже, когда у меня появился второй ребенок, нам подарили Силиконовый грызунок-успокоитель для десен «Белочка». Он нормальный. Правда. Он мятно-зеленого цвета и сделан из пищевого силикона, поэтому его можно просто закинуть в посудомоечную машину, когда он испачкается, что я очень ценю. Но, честно говоря, он слишком пружинистый, и моим детям всегда удавалось зашвырнуть его куда-то под диван, где его неизбежно присваивала собака. Это работает, если вам просто нужно что-то функциональное, что они могли бы помусолить, пока вы готовите ужин, но он не удерживал их внимание для практики общения лицом к лицу, как это делали деревянные вязаные игрушки.
О, а еще мы держим Силиконовый прорезыватель для десен «Лама» на самом дне моей сумки для подгузников на экстренный случай. У него дизайн с радужным сердечком, что не совсем в моем вкусе, но когда вы застряли в очереди к врачу, и вашему ребенку нужно на что-то смотреть и что-то жевать, пока вы пытаетесь заставить его агукать, а не орать, вам плевать на эстетику. Вам важно только то, чтобы игрушку было легко протирать.
Если вы устали от безвкусного, шумного пластикового барахла, захватившего вашу гостиную, вам действительно стоит уделить минутку и просмотреть коллекцию развивающих игрушек от Kianao — там есть вещи, на которые по-настоящему приятно смотреть.
Гуление и лепет: не путайте их
Я совершенно точно думала, что Уайатт отстает в развитии, потому что к двум месяцам он не говорил «ба-ба», и это показывает, как «много» информации у меня в голове отложилось из книг по воспитанию. Моему врачу пришлось объяснять мне на пальцах: гуление (или агуканье) — это исключительно гласные. Это просто воздух, проходящий через голосовые связки и издающий плавные, музыкальные звуки.

Лепет — это когда малыши понимают, как использовать губы, десны и язык, чтобы разбивать этот звук на согласные. Лепет требует гораздо большей физической координации и обычно не появляется раньше, чем к четырем-шести месяцам. Уайатт начал лепетать только тогда, когда уже вовсю ел твердую пищу, а мой средний ребенок, Бо, в четыре месяца чуть ли не битбоксил в своей кроватке. Просто все дети устроены по-разному.
Жутковатые звуки во сне
Я бы соврала, если бы не предупредила вас об агуканье во сне. Примерно через неделю после того, как Уайатт наконец начал издавать звуки днем, я сидела в гостиной, глядя в радионяню, и вдруг услышала жуткое, призрачное «а-а-а», доносящееся из кромешной тьмы детской. Я чуть не швырнула свой кофе через всю комнату.
Оказывается, новорожденные проводят огромную часть своей жизни в фазе быстрого сна, и их маленькие нервные системы просто посылают случайные сигналы в темноте. Так что да, они будут гулить, кряхтеть и иногда смеяться во сне, как крошечные одержимые куклы, и вам просто придется к этому привыкнуть.
Когда действительно стоит звонить в поликлинику (а не только своей маме)
Послушайте, материнская тревога и так достаточно тяжела, чтобы еще и сравнивать своего ребенка с чужими в интернете. Но поскольку весь свой первый декрет я провела в жутких переживаниях до тошноты, я передам вам слова доктора Эванса о том, когда стоит всерьез браться за телефон.
Он сказал, что если вашему ребенку исполняется два месяца, а он не издает абсолютно никаких звуков, кроме плача, стоит показаться врачу. То же самое относится к ситуациям, если малыш не вздрагивает от лая собаки, или если он пару недель издавал милые звуки, а потом вдруг полностью замолчал. Часто это не какой-то серьезный кризис в развитии — иногда у них просто скапливается жидкость в ушах от легкой простуды, о которой вы даже не догадывались, и они буквально просто не могут вас ясно слышать.
Материнство — это хаос, шум и невероятная путаница. Прежде чем в 2 часа ночи провалиться в кроличью нору Гугла с уверенностью, что вы всё делаете не так, выдохните, возьмите чашку горячего кофе и загляните в наш раздел детских аксессуаров, чтобы найти что-то простое и красивое, что вернет немного спокойствия в вашу повседневную рутину. Вы отлично справляетесь, обещаю.
Жизненные вопросы и ответы без прикрас
Почему мой ребенок агукает только на потолочный вентилятор?
Потому что потолочные вентиляторы — это абсолютные рок-звезды младенческого мира. Серьезно, мой младший мог игнорировать мое лицо по двадцать минут, но при этом с радостью пел-кричал «а-а-а» вращающимся лопастям в гостиной. Все дело в высоком контрасте темных лопастей на фоне белого потолка и их предсказуемом движении. Не принимайте это на свой счет, просто ваше лицо визуально не так структурировано, как вентилятор.
Кряхтение — это то же самое, что и гуление?
Нет. Если малыш звучит как крошечный лесоруб с запором — это кряхтение. Кряхтение идет из глубины груди и обычно связано с пищеварением или просто с младенческими странностями. Гуление идет из горла и больше похоже на попытку взять ноту в хоре. И то, и другое — нормально, но только одно из них считается этапом развития.
Мой ребенок издавал звуки, а потом вдруг перестал. Я его сломала?
Скорее всего, нет. Уайатт полностью перестал агукать в ту неделю, когда понял, как переворачиваться с животика на спинку. Мой врач сказал, что у их маленьких мозгов ограниченная пропускная способность, поэтому, когда они сосредотачивают всю свою энергию на новом крупном моторном навыке, речевые дела иногда ненадолго отходят на второй план. Обычно они возвращаются к ним, как только осваивают новый физический трюк.
Помогает ли включенный телевизор научиться говорить?
Лол, абсолютно нет. Хотела бы я, чтобы это работало, ведь тогда я могла бы просто позволить обучающим видео воспитывать моих детей, пока я спокойно складываю белье. Но младенцам нужно вот это взаимодействие в формате «подача и возврат». Им нужно видеть, как вы смотрите на них в ответ, делаете паузу и реагируете на их конкретные звуки. Экран просто вещает на них, он не ждет их ответа.
Могу ли я заставить ребенка агукать, если он отстает?
Вспомните мою историю выше о худшей ночи в моей жизни. Ребенка ни к чему нельзя принудить. Если вы нависнете над его лицом, требуя представления, он просто перевозбудится и впадет в истерику. Просто продолжайте разговаривать с ним нормально (или этим нелепым писклявым голосом) во время смены подгузников, и малыш сам до всего дойдет, когда мышцы его горла будут к этому готовы.





Поделиться:
Когда пора отучать от смеси: мой неидеальный опыт
Когда малыш начинает лепетать: гид для уставших мам по первым звукам