Экстренная помощь ночью: что делать, если малыш не перестает плакать

Радиатор в нашей чикагской квартире издавал тот самый металлический, ритмичный шипящий звук, который бывает только в середине февраля. Моему сыну было ровно шесть недель, и он кричал так сильно, что его лицо стало цвета переспелого баклажана. Я проработала шесть лет в педиатрическом отделении, сталкиваясь с тысячами подобных случаев, но, стоя в темноте и держа на руках собственного ребенка, я забыла все клинические протоколы, которые когда-либо учила. Звук плача вашего собственного малыша отключает логику и бьет прямиком по первобытным инстинктам выживания.

Люди обожают повторять, что плач — это просто способ общения. С медицинской точки зрения это так, но в эмоциональном плане совершенно бесполезно, когда на часах 3 часа ночи, а ваш сосед, вероятно, уже строчит жалобу на шум. Наука утверждает, что пик беспокойства у младенцев приходится примерно на два месяца. Мой врач говорил, что это просто незрелая нервная система пытается справиться с миром, который кажется слишком ярким и слишком громким. Может, они и правы, а может, малыш просто ненавидит вторники. Правда в том, что большую часть времени мы все просто гадаем.

Когда работаешь в больнице, то полагаешься на системный подход к хаосу. Проверяешь жизненно важные показатели, ищешь источник боли, исключаешь самое страшное. Но дома, посреди ночи, со срыгнутым молоком на плече и жутким недосыпом, эта система полностью рушится.

Базовый чек-лист: физиология

Послушайте, прежде чем пытаться воссоздать точное барометрическое давление материнской утробы, просто разденьте малыша и проверьте очевидные вещи. Проведите пальцем под резинкой подгузника, потрогайте заднюю часть шеи, чтобы понять, не вспотел ли он, предложите бутылочку и молитесь, чтобы это были просто газики. Мы слишком усложняем этот этап, потому что отчаянно ищем сложное решение для банальной проблемы.

Мой врач учил меня всегда проверять температуру. Если малыш младше двух месяцев горячий, как обогреватель, вы без лишних вопросов везете его в приемный покой. Я проверяю, не обмотался ли волосок вокруг его пальчиков на ногах. Проверяю, не царапает ли бирка на бодике. Но чаще всего я проверяю, не нужно ли ему просто срыгнуть. То, сколько страданий может причинить один-единственный пузырек воздуха в крошечном человеческом теле, честно говоря, поражает.

Но когда подгузник сухой, животик сытый, а температура в норме, вы остаетесь с абсолютно здоровым, накормленным, но перепуганным маленьким существом на руках, которое просто кричит в пустоту. Вот тогда и начинается настоящая работа.

Диагноз-пустышка

Мне нужно сказать пару слов о термине «колики». Врачи разбрасываются им так, будто это конкретное заболевание, но на самом деле это просто ярлык, который мы используем, когда понятия не имеем, почему ваш малыш в ярости. Звучит как диагноз. А по факту — просто констатация факта.

Когда врач говорит, что у вашего ребенка колики, на самом деле он имеет в виду: ваш малыш плачет больше трех часов в день, больше трех дней в неделю, и мы ничего не будем с этим делать. Как медсестра, я сочувственно кивала, когда родители жаловались на колики. Как мать, я хотела швырнуть кружку с кофе в стену, когда слышала это слово.

Волшебного лекарства от этого периода не существует. Его нужно просто пережить. Пищеварительный тракт еще не созрел, нервная система обнажена, и переход из темной, теплой водной среды в холодный, сухой воздух чикагской зимы — то еще потрясение. Вы бы тоже плакали.

Камера сенсорной депривации

Если вдуматься, материнская утроба — довольно хаотичное место. Там очень шумно. Стук маминого сердца, шум крови, пульсирующей через плаценту, приглушенные звуки внешнего мира. Это постоянная, ритмичная атака на органы чувств. А потом они рождаются, мы кладем их в тихую, неподвижную комнату с пастельными стенами и ждем, что они спокойно уснут. В этом нет никакого смысла.

Единственное, что в конечном итоге нам помогло — это воссоздание той самой безопасной среды. Вам нужно запеленать малыша, включить шум и добавить укачивание. Просто приглушите свет, включите генератор белого шума на громкость реактивного двигателя, запеленайте ребенка туже, чем вам кажется правильным, и прыгайте на фитболе, пока у вас не отвалятся колени.

Мы перепробовали около шести разных видов пеленок, пока я не вернулась к обычному одеяльцу. Я использовала детское бамбуковое одеяло с узором из ярких листьев. Я пеленала его так туго, что он становился похож на крошечный, агрессивный буррито. Бамбуковая ткань действительно дышит, и это ключевой момент, потому что я до ужаса боюсь его перегреть. В руках медсестер в роддоме пеленание выглядит как непринужденное искусство, но дома это больше напоминает борьбу с диким котом. Это одеяло достаточно большое, чтобы можно было надежно зафиксировать ручки малыша, не нарушая при этом кровообращение.

Мне искренне нравится это одеяльце. После стирки оно становится только мягче и не удерживает излишки тепла, как это делает синтетический флис. Когда малыш надежно закутан, эти физические границы помогают «отключить» рефлекс вздрагивания, из-за которого он постоянно просыпается.

Иллюзия утешения через рот

В конце концов, примерно к четырем-шести месяцам, характер плача меняется. Он перестает быть связан с экзистенциальным ужасом четвертого триместра и начинает объясняться физической болью от зубов, прорезающихся сквозь десны. Начинают течь слюни, ручки постоянно тянутся в рот, а ночные пробуждения возвращаются с новой силой.

В этот момент вы готовы купить буквально всё, что обещает успокоить ребенка. У нас появился прорезыватель «Белочка», потому что нам его подарили. Он вполне хорош. Это кусочек мятно-зеленого пищевого силикона в форме лесного зверька. Сын яростно грыз его целую неделю, потом уронил под автокресло и благополучно забыл о нем. Этот грызунок купил мне ровно двадцать минут тишины, пока я пила остывший кофе, что, в великой схеме материнства, является весьма неплохой окупаемостью инвестиций.

Думаю, силикон помогает немного обезболить десны, если предварительно подержать его в холодильнике. Но, честно говоря, в половине случаев им просто хочется пожевать ваши пальцы. Вы делаете то, что должны, чтобы просто пережить этот день.

Если вы пытаетесь собрать набор для выживания в эти периоды, обратите внимание на основные товары для детской. Запаситесь хорошими одеяльцами и несколькими предметами, которые можно погрызть, но не ждите от пластика чудес.

Истерики за обеденным столом

К восьми месяцам крик снова эволюционирует. Теперь у них появляется собственное мнение. Они сидят в стульчике для кормления и выражают свое недовольство, запуская содержимое подноса через всю комнату. Прием пищи превращается в переговоры с террористами.

На этом этапе плач связан уже не столько с болью, сколько с разочарованием. Они хотят есть самостоятельно, но их мелкая моторика еще никуда не годится. Они злятся, еда оказывается у них в волосах, и вот тут начинаются слезы.

Мы начали использовать тарелку на присоске «Мишка» просто для того, чтобы сократить сопутствующий ущерб. Вы прикрепляете её к столу, и она честно остается на месте. Тарелка сделана из безопасного силикона (без BPA), и у нее есть маленькие медвежьи ушки, которые мой сын обожает пытаться откусить. Это не спасает его от разочарования, когда он не может идеально ухватить кусочек авокадо, но зато спасает нашу собаку от летящей в нее посуды. На этом этапе родительства минимизация хаоса — это самое близкое к победе, что вы можете получить.

Я заметила: когда он стучит по столу, а тарелка при этом остается неподвижной, это каким-то образом помогает ему выплеснуть лишнюю энергию. Меньше хаоса за столом обычно означает, что мы быстрее успокоимся перед сном.

Суровая реальность на полу в кухне

Однажды ночью мой сын кричал так сильно, что беззвучно хватал ртом воздух. Я прошлась по всему чеклисту. Я запеленала его, покормила, покачала и мерила шагами коридор, пока не онемели ноги. Муж уехал в командировку. Были только я и этот крошечный, разъяренный человек, и я чувствовала, как мой собственный пульс подскакивает до опасной отметки.

Я вспомнила, как сидела на семинаре во время сестринской практики, где обсуждали синдром детского сотрясения. Нам говорили, что раздражение от детского плача — триггер номер один для этого синдрома. Помню, я тогда подумала, что совершенно невозможно вот так потерять над собой контроль. А потом у меня появился собственный ребенок.

Когда крик сверлит вам череп, а от недосыпа начинаются галлюцинации, вы становитесь другим человеком. Гнев вспыхивает жарко и внезапно. Это пугает.

Мой врач упоминал «правило выхода из комнаты». Если вы чувствуете, как в груди поднимается этот жар, вы кладете ребенка в кроватку, закрываете дверь и уходите. Вы оставляете его там плакать одного.

Я положила его в пустую кроватку. Вышла из детской, закрыла дверь и пошла на кухню. Села на холодный линолеум и прислонилась головой к холодильнику. Я слышала сквозь дверь, как он надрывается. Я чувствовала себя худшей матерью на свете. Я же медсестра. Я должна была знать, как это исправить.

Но отойти — не значит сдаться. В тот момент это самое ответственное медицинское решение, которое вы можете принять. Вы не сможете стабилизировать нервную систему ребенка, если ваша собственная перегорела. Я просидела на этом полу ровно двенадцать минут. Вдыхала запах старого кофе и хлорки. Я ждала, пока мой пульс придет в норму.

Когда я вернулась, он все еще плакал. Я взяла его на руки, и поскольку напряжение в моих плечах спало, он наконец почувствовал себя в достаточной безопасности, чтобы расслабиться. Через десять минут он заснул, прижавшись к моей ключице.

Принятие неизвестности

Мы хотим четких формул и гарантий. Мы хотим, чтобы врач сказал: сделайте вот эти три шага, и малыш закроет глазки и проспит восемь часов. Индустрия детских товаров наживается на этом отчаянии, продавая нам вибрирующие люльки, утяжеленные спальные мешки и приложения, которые отслеживают каждый бессмысленный всхлип.

Суровая правда в том, что некоторые дети просто плачут больше, чем другие. Они должны это перерасти. Их пищеварительная система должна созреть, мозг — адаптироваться к свету, а крошечные тела — научиться существовать вне материнской утробы. Ваша задача — просто обеспечить их безопасность и постараться сохранить собственный рассудок, пока они со всем этим разбираются.

Держите их на руках, когда можете. Кладите в кроватку, когда должны. Отпустите мысль о том, что плачущий ребенок означает, что вы делаете что-то не так. Иногда, поверьте, им просто нужно как следует прокричаться.

Загляните в остальную коллекцию Kianao, чтобы найти вещи, которые могут сделать тяжелые ночи чуточку мягче — даже если это будет просто очень хорошее одеяльце для пеленания.

Вопросы, которые уставшие родители задают в 2 часа ночи

Как долго, честно говоря, можно позволить ребенку плакать в кроватке, если мне нужна передышка?

От десяти до пятнадцати минут — это стандартный медицинский допустимый период. Кажется, что проходят все четыре часа, когда вы сидите в коридоре и слушаете это, но малыш не получит психологической травмы от того, что в безопасности поплачет в кроватке четверть часа, пока вы выпьете стакан воды и перестанете трястись. Сделайте то, что нужно, чтобы сначала успокоиться самим.

Действительно ли эти дорогие вибрирующие детские качели стоят своих денег?

Честно говоря, все зависит от ребенка. Некоторые малыши относятся к укачивающей люльке как к волшебному порталу в сон, а другие кричат еще громче, потому что движение их раздражает. С медицинской точки зрения, младенцев вообще нельзя оставлять спать в качелях без присмотра из-за риска позиционной асфиксии. Попробуйте ритмично попрыгать на фитболе за двадцать долларов, прежде чем спускать сотни на робот-качели.

Чувствуют ли они, когда я злюсь или раздражаюсь?

Да. Младенцы — это, по сути, маленькие примитивные машины эмпатии. Если у вас учащен пульс, дыхание поверхностное, а мышцы напряжены, они чувствуют эту физическую зажатость, когда вы держите их на руках. Они воспринимают вашу панику как знак того, что обстановка небезопасна, отчего плачут еще сильнее. Именно поэтому «правило выхода из комнаты» так жизненно важно.

В каком возрасте всерьез заканчивается фаза случайных, необъяснимых криков?

Пик обычно приходится на шесть-восемь недель. К трем-четырем месяцам, когда их пищеварительная система созревает и они начинают понемногу учиться самоуспокоению, бесконечный вечерний плач, как правило, сходит на нет. Затем у них начинают резаться зубы, и вы получаете совершенно новый вид капризов, но по крайней мере фаза младенческих колик в конце концов исчерпывает себя.

Это нормально, если единственный способ их успокоить — дать грудь или бутылочку?

Все будут предостерегать вас от создания плохих ассоциаций на сон, но когда они совсем крошечные, кормление — это утешение. Сосание высвобождает эндорфины. Если возможность дать грудь для успокоения — это единственное, что останавливает крики в 3 часа ночи, просто сделайте это. Вы сможете побеспокоиться о тренировке сна и избавлении от привычек, когда они станут постарше, а их нервная система — немного крепче. Прямо сейчас выживание — это единственная метрика, которая имеет значение.