Я стояла на кухне во вторник в 20:14 в серых легинсах для беременных, которые носила буквально четыре дня подряд, потому что натянуть нормальные штаны на послеродовой живот казалось мне личным оскорблением. Майе было пять недель. Она была пристегнута к моей груди в рюкзаке-кенгуру, выгибая спину так сильно, что я думала, она сейчас просто сломается пополам, и издавала крик, который я могу описать только как звук крошечного, разъяренного велоцираптора.
Мой телефон лежал на столешнице и жужжал. Только что звонила свекровь и сказала, что мне нужно дать ребенку бутылочку теплой укропной водички, потому что «в восьмидесятые мы так и делали». Кассирша в супермаркете сегодня утром посоветовала мне просто дать ей проплакаться, чтобы «разработать легкие». А моя подруга — невероятно подтянутая мама-йогиня — прислала сообщение с вопросом, не пробовала ли я детскую краниосакральную терапию и не исключила ли я из своего рациона молочку, сою, глютен, сахар и радость.
Я так устала, что у меня даже зубы ломили. Я пила четвертую чашку кофе, который трижды разогревала в микроволновке, и в итоге выпила холодным, просто глядя в раковину. Потому что когда у тебя младенец, который не перестает кричать, у тебя нет даже душевных сил, чтобы нажать кнопку «плюс 30 секунд» на микроволновке.
В общем, суть в том, что у всех есть свое мнение, когда ваш ребенок плачет, но на самом деле никого нет в вашей гостиной в три часа ночи, чтобы наматывать круги по комнате вместе с вами. Поиск способов успокоить орущего новорожденного с проблемами в животике — это, по сути, гигантский научный эксперимент в условиях недосыпа, где переменные постоянно меняются, а вы — совершенно неквалифицированный главный научный сотрудник.
Абсолютный хаос в попытках получить диагноз
Когда я наконец отвезла Майю к нашему педиатру, доктору Арису, я была полностью убеждена, что у нее какое-то редкое заболевание кишечника. Я имею в виду, ее маленькие коленки были постоянно подтянуты к груди, кулачки сжаты до побеления костяшек, а животик был похож на крошечный, тугой барабан. Я сидела в стерильном маленьком кабинете и просто плакала, пока рассказывала ему, что она кричит часов по пять каждую ночь.
Он протянул мне бумажную салфетку и рассказал о так называемом «Правиле троек». Оказывается, медицинский мир определяет колики как состояние, при котором ребенок плачет более трех часов в день, более трех дней в неделю, начиная примерно с трехнедельного возраста. И типа, кто это измерял? А если она плачет всего два часа и пятьдесят минут? Значит, у нее этого нет? Или она просто издевается? Доктор Арис рассмеялся, когда я спросила об этом, и сказал, что это просто общий ориентир, но да, у Майи определенно были колики.
Он сказал мне, что обычно они достигают пика примерно на шестой неделе и волшебным образом проходят к трем-четырем месяцам. Четыре месяца. Я помню, как посчитала в уме и поняла, что это еще где-то девяносто дней. Девяносто дней пятичасовых истерик. Мне показалось, что меня сейчас стошнит моим холодным кофе.
Что же, черт возьми, с ними на самом деле не так
Самое обидное во всем этом то, что никто на самом деле не знает точной причины. Доктор Арис пробормотал мне что-то о том, что ее нервная система еще очень незрелая и совершенно перегружена миром вне утробы. Как будто она не справлялась со светом, звуками или своими собственными физиологическими функциями.

Он также упомянул, что бактерии в ее кишечнике могли устроить настоящую студенческую вечеринку — у нее было недостаточно полезных защитных бактерий и слишком много тех, что вырабатывают газы. Я ее, честно говоря, прекрасно понимаю. Он сказал, что я могу попробовать детские пробиотики. Мы попробовали, и, возможно, они немного помогли? Или просто прошло время. Понять невозможно.
О, и насчет диеты. Люди обожают говорить, что это аллергия на белок коровьего молока в грудном молоке или смеси, но мой врач сказал, что это случается крайне редко, менее чем у 5% малышей, поэтому мне пока не нужно садиться на жестокую голодную диету.
То, что я пробовала и что действительно помогло нам выжить
Поскольку вы не можете просто взять и исправить это, вам, по сути, нужно просто это пережить. И вместо всех этих советов в духе «перестаньте перекармливать, увеличьте интервалы между кормлениями, постоянно держите столбиком», которые продвигает каждый блог, я просто старалась держать Майю вертикально минут десять после еды, тупо глядя в стену.
Но вот укачивание. О боже, укачивание.
Я сажала Майю в кенгуру прямо перед началом «ведьминого часа» в 17:00. Я решила, что если поймаю момент до того, как она начнет кричать, возможно, мне удастся обмануть ее нервную систему и сохранить спокойствие. Я носила ее на себе и буквально пылесосила один и тот же ковер по сорок пять минут. Громкий, агрессивный шум пылесоса в сочетании с моим нервным вышагиванием по комнате были единственным, что работало.
Я не шучу, у нас был самый чистый ковер в гостиной во всем штате Пенсильвания. Мой муж, Дэйв, возвращался с работы, видел, как я с ребенком на груди пылесошу безупречно чистый пол со стеклянным взглядом, и просто медленно пятился обратно из комнаты.
Когда пылесос не спасал, мы использовали позу «от коликов» (или «тигр на ветке») — это когда вы кладете ребенка животиком вниз на свое предплечье и гладите по спинке. Это создает давление на их вздутые маленькие животики. У Дэйва это получалось лучше, потому что у него длиннее руки, так что он просто наматывал круги вокруг кухонного острова, держа ее как мяч для регби, пока я сидела на полу и плакала.
Еще одна вещь, которая спасла мой рассудок, — это пеленание. Не просто какое-то там пеленание, а экстремальное заворачивание в буррито. Моим абсолютным фаворитом стала бамбуковая детская пеленка «Синяя лиса в лесу», которую я нашла у Kianao. Она просто до безумия мягкая. Поскольку это смесь бамбука и хлопка, я могла завернуть Майю невероятно туго, чтобы она не будила себя вздрагиваниями, но при этом она не перегревалась и не потела. Синий узор был просто очень красивым, что звучит глупо, но когда ты заперта в темной комнате и три часа качаешь кричащую картошечку, наличие чего-то эстетически приятного перед глазами очень помогает твоему психическому состоянию. Я так часто использовала эту пеленку, что она практически стала членом нашей семьи.
Если вы находитесь в самом эпицентре событий и ищете по-настоящему дышащие ткани, чтобы пеленать своего ребенка без риска потнички, вам определенно стоит посмотреть органические детские пеленки и найти ту, которая не будет казаться куском пластика.
Вещи, которые выглядели красиво, но не избавляли от крика
Знаете, до чего кричащему новорожденному совершенно нет дела? До развивающих игрушек.

Я купила этот игровой центр с пандой, потому что он выглядел шикарно и в скандинавском стиле, и я подумала: «О, я просто положу ее под этот красивый деревянный вигвам, она заинтересуется и перестанет плакать». Послушайте, он великолепен. Маленькая вязаная панда просто очаровательна. Но когда ребенок находится в режиме выгибающегося гоблина, ему абсолютно плевать на какую-то там панду.
Для фазы новорожденности он просто нормальный. А если честно — абсолютно бесполезный. Но! Когда ей исполнилось четыре месяца и плач наконец прекратился, мы снова достали его, и она была в восторге. Она трогала маленькие звездочки и гулила. Так что покупайте его ради эстетики, но не ждите, что он вылечит расстройство желудочно-кишечного тракта.
Однако должна сказать, что иногда, если дать ей что-нибудь погрызть, это честно отвлекало ее от боли в животе. У нас был такой деревянно-силиконовый прорезыватель ручной работы, который я просто прижимала к ее губам. Текстура дерева и мягкие силиконовые бусины давали ей возможность сфокусироваться на чем-то помимо газов. Не знаю точного научного обоснования этого процесса, знаю только, что иногда жевание деревянного кольца покупало мне четыре минуты тишины, и я этим пользовалась.
Пожалуйста, положите ребенка
Это та часть статьи, где все становится немного мрачным, но мы должны об этом поговорить.
Недосып и постоянный пронзительный визг что-то делают с вашим мозгом. Это запускает буквальную реакцию «бей или беги». Были ночи, когда Майя не переставала плакать, и я чувствовала, как в груди закипает горячая, пугающая ярость. Я чувствовала себя монстром. Я чувствовала себя худшей матерью на планете, потому что мне просто хотелось наорать на нее в ответ.
На приеме в два месяца я выглядела как настоящий зомби. Доктор Арис даже не посмотрел на меня. Он посмотрел прямо на Дэйва и сказал: «Если Сара плачет так же сильно, как ребенок, или если ее плечи подняты к ушам и она выглядит так, будто сейчас сорвется — забирай ребенка. А ты, Сара, если Дэйва нет рядом, кладешь ребенка на спину в кроватку, закрываешь дверь детской и идешь стоять в душе с включенной водой на десять минут. Плач в безопасной кроватке еще никогда не убивал младенца. Синдром детского сотрясения — да».
Мне нужно было, чтобы медицинский работник дал мне разрешение просто уйти. Оставить кричащего ребенка в безопасном месте и выйти на улицу подышать холодным воздухом — это не признак плохой матери. Это выживание. Это обеспечение всеобщей безопасности. Если вы читаете это и находитесь на пределе своих сил — положите ребенка. Отойдите. Выпейте воды. С ним все будет в порядке.
Вы отлично справляетесь. Даже если в вашем доме пахнет срыгиваниями, вы в тех же самых легинсах, что и во вторник, и плачете в коридоре. Вы отлично справляетесь. Это пройдет. Я обещаю вам: однажды они просто просыпаются и больше не плачут, а вы будете пить горячий кофе и понимать, что выжили в этих окопах.
Если вам нужно немного шопинг-терапии, чтобы справиться с ситуацией, загляните в раздел товаров для малышей от Kianao и купите себе ту самую безумно мягкую бамбуковую пеленку. Вы это заслужили.
Неудобные вопросы, которые задают все (ЧаВо)
Буду ли я когда-нибудь снова спать, или теперь это моя жизнь?
Да, о боже мой, да, вы будете снова спать. Я думала, что умру от истощения, но примерно на 14-й неделе Майя просто... перестала. Как будто щелкнул выключатель. Ее пищеварительный тракт разобрался, как работать, нервная система расслабилась, и она начала спать реальными длинными интервалами. Вы снова будете спать. Просто держитесь.
Капли от газиков реально помогают?
Мой педиатр, по сути, сказал мне, что капли с симетиконом от газиков — это в основном плацебо для родителей. Они разбивают большие пузырьки газа на более мелкие, но на самом деле не останавливают плач, если это истинные колики. Я все равно давала их Майе, потому что чувствовала, что мне нужно хоть что-то *делать*, но честно говоря, упражнение «велосипед» и массаж животика помогли гораздо больше, чем эти дорогущие капли.
Имеет ли значение то, что я ем, если я кормлю грудью?
Послушайте, интернет скажет вам отказаться от молочных продуктов, кофеина, острой пищи, брокколи, бобовых и всего того, что приносит вам радость. Но мой врач сказал, что истинная пищевая аллергия вызывает сильный плач лишь у крошечной доли младенцев. Обычно есть и другие признаки, например, стул с кровью или сильная сыпь. Прежде чем садиться на унылую диету из пустой курицы и воды, поговорите с вашим педиатром. Я продолжала пить свой кофе.
Нормально ли надевать наушники с шумоподавлением, пока держишь ребенка на руках?
Черт возьми, да, абсолютно нормально. Вставить AirPods и на высокой громкости слушать тру-крайм подкаст, пока я качала Майю в темноте, было единственным способом не сойти с ума. Вы все равно держите их на руках. Вы все равно их успокаиваете. Вы просто не позволяете их 100-децибельным воплям разорвать ваши барабанные перепонки и расшатать психику. Делайте то, что должны делать.





Поделиться:
Мамский метод проб и ошибок: как распознать петушка среди цыплят
Честный гид: как избавить грудничка от икоты после кормления