Я стояла на кухне во вторник в 20:14 в серых легинсах для беременных, которые носила буквально четыре дня подряд, потому что натянуть нормальные штаны на послеродовой живот казалось мне личным оскорблением. Майе было пять недель. Она была пристегнута к моей груди в рюкзаке-кенгуру, выгибая спину так сильно, что я думала, она сейчас просто сломается пополам, и издавала крик, который я могу описать только как звук крошечного, разъяренного велоцираптора.

Exhausted mom holding a crying colicky baby in a dim nursery while holding a cold cup of coffee.

Мой телефон лежал на столешнице и жужжал. Только что звонила свекровь и сказала, что мне нужно дать ребенку бутылочку теплой укропной водички, потому что «в восьмидесятые мы так и делали». Кассирша в супермаркете сегодня утром посоветовала мне просто дать ей проплакаться, чтобы «разработать легкие». А моя подруга — невероятно подтянутая мама-йогиня — прислала сообщение с вопросом, не пробовала ли я детскую краниосакральную терапию и не исключила ли я из своего рациона молочку, сою, глютен, сахар и радость.

Я так устала, что у меня даже зубы ломили. Я пила четвертую чашку кофе, который трижды разогревала в микроволновке, и в итоге выпила холодным, просто глядя в раковину. Потому что когда у тебя младенец, который не перестает кричать, у тебя нет даже душевных сил, чтобы нажать кнопку «плюс 30 секунд» на микроволновке.

В общем, суть в том, что у всех есть свое мнение, когда ваш ребенок плачет, но на самом деле никого нет в вашей гостиной в три часа ночи, чтобы наматывать круги по комнате вместе с вами. Поиск способов успокоить орущего новорожденного с проблемами в животике — это, по сути, гигантский научный эксперимент в условиях недосыпа, где переменные постоянно меняются, а вы — совершенно неквалифицированный главный научный сотрудник.

Абсолютный хаос в попытках получить диагноз

Когда я наконец отвезла Майю к нашему педиатру, доктору Арису, я была полностью убеждена, что у нее какое-то редкое заболевание кишечника. Я имею в виду, ее маленькие коленки были постоянно подтянуты к груди, кулачки сжаты до побеления костяшек, а животик был похож на крошечный, тугой барабан. Я сидела в стерильном маленьком кабинете и просто плакала, пока рассказывала ему, что она кричит часов по пять каждую ночь.

Он протянул мне бумажную салфетку и рассказал о так называемом «Правиле троек». Оказывается, медицинский мир определяет колики как состояние, при котором ребенок плачет более трех часов в день, более трех дней в неделю, начиная примерно с трехнедельного возраста. И типа, кто это измерял? А если она плачет всего два часа и пятьдесят минут? Значит, у нее этого нет? Или она просто издевается? Доктор Арис рассмеялся, когда я спросила об этом, и сказал, что это просто общий ориентир, но да, у Майи определенно были колики.

Он сказал мне, что обычно они достигают пика примерно на шестой неделе и волшебным образом проходят к трем-четырем месяцам. Четыре месяца. Я помню, как посчитала в уме и поняла, что это еще где-то девяносто дней. Девяносто дней пятичасовых истерик. Мне показалось, что меня сейчас стошнит моим холодным кофе.

Что же, черт возьми, с ними на самом деле не так

Самое обидное во всем этом то, что никто на самом деле не знает точной причины. Доктор Арис пробормотал мне что-то о том, что ее нервная система еще очень незрелая и совершенно перегружена миром вне утробы. Как будто она не справлялась со светом, звуками или своими собственными физиологическими функциями.

What the hell is actually wrong with them — How to Soothe Colic Baby Tears Without Losing Your Damn Mind

Он также упомянул, что бактерии в ее кишечнике могли устроить настоящую студенческую вечеринку — у нее было недостаточно полезных защитных бактерий и слишком много тех, что вырабатывают газы. Я ее, честно говоря, прекрасно понимаю. Он сказал, что я могу попробовать детские пробиотики. Мы попробовали, и, возможно, они немного помогли? Или просто прошло время. Понять невозможно.

О, и насчет диеты. Люди обожают говорить, что это аллергия на белок коровьего молока в грудном молоке или смеси, но мой врач сказал, что это случается крайне редко, менее чем у 5% малышей, поэтому мне пока не нужно садиться на жестокую голодную диету.

То, что я пробовала и что действительно помогло нам выжить

Поскольку вы не можете просто взять и исправить это, вам, по сути, нужно просто это пережить. И вместо всех этих советов в духе «перестаньте перекармливать, увеличьте интервалы между кормлениями, постоянно держите столбиком», которые продвигает каждый блог, я просто старалась держать Майю вертикально минут десять после еды, тупо глядя в стену.

Но вот укачивание. О боже, укачивание.

Я сажала Майю в кенгуру прямо перед началом «ведьминого часа» в 17:00. Я решила, что если поймаю момент до того, как она начнет кричать, возможно, мне удастся обмануть ее нервную систему и сохранить спокойствие. Я носила ее на себе и буквально пылесосила один и тот же ковер по сорок пять минут. Громкий, агрессивный шум пылесоса в сочетании с моим нервным вышагиванием по комнате были единственным, что работало.

Я не шучу, у нас был самый чистый ковер в гостиной во всем штате Пенсильвания. Мой муж, Дэйв, возвращался с работы, видел, как я с ребенком на груди пылесошу безупречно чистый пол со стеклянным взглядом, и просто медленно пятился обратно из комнаты.

Когда пылесос не спасал, мы использовали позу «от коликов» (или «тигр на ветке») — это когда вы кладете ребенка животиком вниз на свое предплечье и гладите по спинке. Это создает давление на их вздутые маленькие животики. У Дэйва это получалось лучше, потому что у него длиннее руки, так что он просто наматывал круги вокруг кухонного острова, держа ее как мяч для регби, пока я сидела на полу и плакала.

Еще одна вещь, которая спасла мой рассудок, — это пеленание. Не просто какое-то там пеленание, а экстремальное заворачивание в буррито. Моим абсолютным фаворитом стала бамбуковая детская пеленка «Синяя лиса в лесу», которую я нашла у Kianao. Она просто до безумия мягкая. Поскольку это смесь бамбука и хлопка, я могла завернуть Майю невероятно туго, чтобы она не будила себя вздрагиваниями, но при этом она не перегревалась и не потела. Синий узор был просто очень красивым, что звучит глупо, но когда ты заперта в темной комнате и три часа качаешь кричащую картошечку, наличие чего-то эстетически приятного перед глазами очень помогает твоему психическому состоянию. Я так часто использовала эту пеленку, что она практически стала членом нашей семьи.

Если вы находитесь в самом эпицентре событий и ищете по-настоящему дышащие ткани, чтобы пеленать своего ребенка без риска потнички, вам определенно стоит посмотреть органические детские пеленки и найти ту, которая не будет казаться куском пластика.

Вещи, которые выглядели красиво, но не избавляли от крика

Знаете, до чего кричащему новорожденному совершенно нет дела? До развивающих игрушек.

Stuff that looked pretty but didn't fix the screaming — How to Soothe Colic Baby Tears Without Losing Your Damn Mind

Я купила этот игровой центр с пандой, потому что он выглядел шикарно и в скандинавском стиле, и я подумала: «О, я просто положу ее под этот красивый деревянный вигвам, она заинтересуется и перестанет плакать». Послушайте, он великолепен. Маленькая вязаная панда просто очаровательна. Но когда ребенок находится в режиме выгибающегося гоблина, ему абсолютно плевать на какую-то там панду.

Для фазы новорожденности он просто нормальный. А если честно — абсолютно бесполезный. Но! Когда ей исполнилось четыре месяца и плач наконец прекратился, мы снова достали его, и она была в восторге. Она трогала маленькие звездочки и гулила. Так что покупайте его ради эстетики, но не ждите, что он вылечит расстройство желудочно-кишечного тракта.

Однако должна сказать, что иногда, если дать ей что-нибудь погрызть, это честно отвлекало ее от боли в животе. У нас был такой деревянно-силиконовый прорезыватель ручной работы, который я просто прижимала к ее губам. Текстура дерева и мягкие силиконовые бусины давали ей возможность сфокусироваться на чем-то помимо газов. Не знаю точного научного обоснования этого процесса, знаю только, что иногда жевание деревянного кольца покупало мне четыре минуты тишины, и я этим пользовалась.

Пожалуйста, положите ребенка

Это та часть статьи, где все становится немного мрачным, но мы должны об этом поговорить.

Недосып и постоянный пронзительный визг что-то делают с вашим мозгом. Это запускает буквальную реакцию «бей или беги». Были ночи, когда Майя не переставала плакать, и я чувствовала, как в груди закипает горячая, пугающая ярость. Я чувствовала себя монстром. Я чувствовала себя худшей матерью на планете, потому что мне просто хотелось наорать на нее в ответ.

На приеме в два месяца я выглядела как настоящий зомби. Доктор Арис даже не посмотрел на меня. Он посмотрел прямо на Дэйва и сказал: «Если Сара плачет так же сильно, как ребенок, или если ее плечи подняты к ушам и она выглядит так, будто сейчас сорвется — забирай ребенка. А ты, Сара, если Дэйва нет рядом, кладешь ребенка на спину в кроватку, закрываешь дверь детской и идешь стоять в душе с включенной водой на десять минут. Плач в безопасной кроватке еще никогда не убивал младенца. Синдром детского сотрясения — да».

Мне нужно было, чтобы медицинский работник дал мне разрешение просто уйти. Оставить кричащего ребенка в безопасном месте и выйти на улицу подышать холодным воздухом — это не признак плохой матери. Это выживание. Это обеспечение всеобщей безопасности. Если вы читаете это и находитесь на пределе своих сил — положите ребенка. Отойдите. Выпейте воды. С ним все будет в порядке.

Вы отлично справляетесь. Даже если в вашем доме пахнет срыгиваниями, вы в тех же самых легинсах, что и во вторник, и плачете в коридоре. Вы отлично справляетесь. Это пройдет. Я обещаю вам: однажды они просто просыпаются и больше не плачут, а вы будете пить горячий кофе и понимать, что выжили в этих окопах.

Если вам нужно немного шопинг-терапии, чтобы справиться с ситуацией, загляните в раздел товаров для малышей от Kianao и купите себе ту самую безумно мягкую бамбуковую пеленку. Вы это заслужили.

Неудобные вопросы, которые задают все (ЧаВо)

Буду ли я когда-нибудь снова спать, или теперь это моя жизнь?

Да, о боже мой, да, вы будете снова спать. Я думала, что умру от истощения, но примерно на 14-й неделе Майя просто... перестала. Как будто щелкнул выключатель. Ее пищеварительный тракт разобрался, как работать, нервная система расслабилась, и она начала спать реальными длинными интервалами. Вы снова будете спать. Просто держитесь.

Капли от газиков реально помогают?

Мой педиатр, по сути, сказал мне, что капли с симетиконом от газиков — это в основном плацебо для родителей. Они разбивают большие пузырьки газа на более мелкие, но на самом деле не останавливают плач, если это истинные колики. Я все равно давала их Майе, потому что чувствовала, что мне нужно хоть что-то *делать*, но честно говоря, упражнение «велосипед» и массаж животика помогли гораздо больше, чем эти дорогущие капли.

Имеет ли значение то, что я ем, если я кормлю грудью?

Послушайте, интернет скажет вам отказаться от молочных продуктов, кофеина, острой пищи, брокколи, бобовых и всего того, что приносит вам радость. Но мой врач сказал, что истинная пищевая аллергия вызывает сильный плач лишь у крошечной доли младенцев. Обычно есть и другие признаки, например, стул с кровью или сильная сыпь. Прежде чем садиться на унылую диету из пустой курицы и воды, поговорите с вашим педиатром. Я продолжала пить свой кофе.

Нормально ли надевать наушники с шумоподавлением, пока держишь ребенка на руках?

Черт возьми, да, абсолютно нормально. Вставить AirPods и на высокой громкости слушать тру-крайм подкаст, пока я качала Майю в темноте, было единственным способом не сойти с ума. Вы все равно держите их на руках. Вы все равно их успокаиваете. Вы просто не позволяете их 100-децибельным воплям разорвать ваши барабанные перепонки и расшатать психику. Делайте то, что должны делать.