Поездка домой из роддома — это самые долгие тридцать минут в вашей жизни. Каждая выбоина на дороге кажется личной угрозой. Но как только вы переступаете порог дома, наступает суровая реальность. В мой первый день дома свекровь велела мне завернуть сына в толстое шерстяное одеяло, чтобы он не простудился. Моя послеродовая доула написала, чтобы я оставила его только в подгузнике для контакта «кожа к коже». Случайная женщина в лифте сообщила, что если я буду слишком часто носить ребенка на руках, то навсегда его разбалую. Три разных указания за двадцать четыре часа. Вы просто сидите, смотрите на этого крошечного человечка и думаете: малыш, ты мой ребенок, но как мне вообще сохранить тебе жизнь и не сойти при этом с ума?

Я пять лет проработала в педиатрическом приемном покое. Я видела тысячу таких же хрупких новорожденных, которых приносили паникующие родители. Казалось бы, я должна была всё знать, но смотреть в темноте на собственного ребенка — это совершенно другой опыт. Я пялилась в видеоняню, бормоча «мой малыш, мой малыш» как тихую мантру, просто чтобы не уснуть во время кормлений в 3 часа ночи.

Правила сна, из-за которых я не сплю по ночам

Послушайте, рекомендации по сну младенцев меняются так часто, что для того чтобы быть в курсе, нужна подписка на медицинский журнал. Мой врач сказал мне, что правила снова изменились с тех пор, как я училась в медучилище. В девяностые годы родители выделывали настоящие акробатические трюки с позиционерами для сна и свернутыми валиком одеялами, чтобы ребенок лежал на боку. Теперь же — только на спине, на жестком матрасе и чтобы в кроватке не было абсолютно ничего лишнего. Никаких бортиков, мягких игрушек и свободных одеял.

Утверждается, что такая стерильная обстановка почти наполовину снижает риск синдрома внезапной детской смерти, хотя точный механизм всё еще кажется немного гипотетическим. Предположительно, это связано с защитой дыхательных путей и предотвращением повторного вдыхания собственного углекислого газа. Так что вы кладете их в эту пустую коробку и смотрите на грудную клетку, проверяя, поднимается ли она. Мы спали в одной комнате первые шесть месяцев, а это значило, что я просыпалась каждый раз, когда он кряхтел, вздыхал или переваривал молоко. Это было не очень полезно для моей нервной системы, но врач сказал, что это снижает риски, так что ты просто пьешь больше кофе и миришься с этим.

Пуповинный остаток добавляет особый штрих ко всей этой эстетике. Раньше мы мазали его зеленкой или заливали спиртом, будто стерилизовали хирургическое оборудование. Теперь мой врач говорит, что нужно просто держать его в сухости и позволить ему отпасть самому через несколько недель. Он выглядит как кусочек засохшего вяленого мяса, прикрепленный к вашему ребенку. Зрелище крайне непривлекательное, но вы просто отгибаете край подгузника, чтобы пупок «дышал», и стараетесь не смотреть на него во время переодевания.

Одежда, которая не усугубляет сыпь

Ситуация с одеждой — это еще один повод для ненужного стресса. Когда моему сыну было четыре недели, его грудь покрылась жуткой красной экземой. Я решила, что дело в стиральном порошке или в чем-то, что я съела и что передалось через молоко. Кожа новорожденного обладает высокой проницаемостью — это такой медицинский термин, означающий, что она впитывает абсолютно всё и реагирует на любые внешние раздражители.

Оказалось, что виной всему дешевая синтетическая ткань костюмчика, который кто-то купил в интернете в подарок на рождение малыша. Я переодела его в Детское боди из органического хлопка от Kianao. И оно отличное. На самом деле, даже лучше, чем просто отличное. Это практически единственная вещь, которую он носил три месяца подряд. В составе пять процентов эластана — это значит, что горловину можно натянуть на их огромные младенческие головы так, что ребенок не будет кричать, будто ему делают больно. Там нет колючих бирок, которые нужно вырезать маникюрными ножницами. Неокрашенный хлопок, казалось, успокоил его сыпь за пару дней. Может, боди и выглядит простенько, но когда вы боретесь с воспаленной красной кожей, скучное и предсказуемое — это именно то, что вам нужно.

Пять часов вечера как личное оскорбление

Послушайте, никто не сможет должным образом подготовить вас к «ведьминому часу». В период с пяти до одиннадцати вечера младенцы просто массово сходят с ума. Это начинается примерно на второй-третьей неделе и достигает пика к шестой. Раньше я каждый вечер отвечала на звонки плачущих матерей в клинике, а потом сама стала одной из них. Мой муж возвращался с работы, заходил в дом и просто забирал из моих рук этого орущего кабачка, пока я шла молча пялиться в стену на кухне.

Five in the evening is a personal attack — My baby my baby: Sorting through the noise of the first year

Вы укачиваете их в коридоре. Выходите с ними на улицу в темноту. Включаете вытяжку в ванной и сидите на холодном кафельном полу. Вы стоите в темной комнате, раскачиваясь как зомби, пока ваш ужин остывает на столе. Мой врач называл это «нормальным беспокойством в процессе развития» — самый бесполезный медицинский термин, который я когда-либо слышала. Ощущение такое, будто каждый божий вечер в вашей гостиной происходит локальное стихийное бедствие.

Кто-то говорит, что это перевозбуждение, накопленное за день, кто-то винит незрелую пищеварительную систему, но я почти уверена, что они просто ненавидят переход от дня к ночи. Пеленание помогает сдержать эти размахивания руками, пока им не исполнится два месяца и они не начнут пытаться перевернуться. В этот момент нужно полностью прекратить их пеленать.

Деревянные игрушки и эстетические иллюзии

Люди покупают много ненужного пластикового мусора, чтобы бросить его на пол. Деревянный игровой центр — вещь неплохая. Он красиво смотрится в моей гостиной, и это главная причина, по которой я мирюсь с тем, что он занимает место. Считается, что натуральное дерево и приглушенные цвета отлично подходят для развития зрительного слежения, не перегружая при этом нервную систему ребенка.

Мой сын смотрел на маленького подвесного слоника примерно четыре минуты в день, а потом снова требовал взять его на ручки. Но если вы хотите чего-то, что не играет электронную музыку и не мигает стробоскопом в лицо вашему ребенку, пока вы пытаетесь выпить утренний чай, это вполне рабочий вариант. Вы можете найти больше подобных «тихих» вещей в наших коллекциях деревянных игрушек, если вы тоже устали смотреть на неоновый пластик.

Арахисовая паста и иммунная система

От советов по пищевой аллергии у меня просто голова идет кругом. Раньше мы говорили родителям избегать арахиса и яиц, пока ребенок не пойдет чуть ли не в детский сад. Теперь мой врач говорит мне прямо противоположное. Оказывается, мы спровоцировали пищевую аллергию у целого поколения из-за того, что слишком долго ждали с введением прикорма. Мне велели давать ему арахисовую пасту и яйца примерно с шести месяцев, вместе с обычным гороховым пюре.

Считается, что раннее введение продуктов учит иммунную систему не паниковать. Давать крошечному младенцу арахисовую пасту — это как играть в русскую рулетку. Вы просто размазываете крошечную каплю по ложке, даете ему и сидите, пялясь на его лицо в ожидании появления крапивницы. Дайте им эту пасту, господи, и надейтесь на лучшее. В любом случае, чаще всего они просто выплевывают ее обратно себе на подбородок.

Миф о температуре при прорезывании зубов

В конце концов, они перестают плакать из-за наступления вечера и начинают плакать из-за зубов. У моей подруги есть ребенок, назовем его малыш М. У него прорезались четыре зуба одновременно, и целую неделю держалась небольшая температура. Его родители не спали шесть дней подряд. Мой врач утверждает, что прорезывание зубов не вызывает температуру выше 38 градусов, но все знакомые мне родители категорически не согласны с этой медицинской литературой.

The teething fever myth — My baby my baby: Sorting through the noise of the first year

Мой сын просто пропитывал слюнями по десять слюнявчиков в день и грыз край журнального столика. Прорезыватель «Панда» — довольно классная штука для этого периода. Он сделан из пищевого силикона, и его можно положить в холодильник, чтобы остудить. Холод, кажется, немного обезболивает десны, хотя, честно говоря, половину времени сын просто бросал его на пол на проверку нашей собаке. Зато он легко моется, а на данном этапе это единственная характеристика, которая меня действительно волнует.

Больничная логика для вашей гостиной

Честно говоря, воспитание младенца — это, по сути, медицинская сортировка в больнице. Вы выясняете, у кого кровотечение, проверяете, кто не дышит, и игнорируете парня, который жалуется на неудобные стулья в зале ожидания. С ребенком вы измеряете температуру, кормите его, следите за тем, чтобы у него был чистый подгузник, а все остальные детали отодвигаете на задний план.

Люди будут говорить вам, что если слишком много держать их на руках, это их испортит или выработает плохие привычки. Эксперты единодушны в том, что новорожденного невозможно разбаловать, но даже если бы это было возможно, это не имеет никакого значения. Мой врач сказал, что детям просто нужны безопасные, стабильные отношения с людьми, которые находятся рядом большую часть времени. Вам не обязательно быть идеальными. Вам просто нужно быть рядом, выпить немного кофе и быть готовыми поймать срыгивание до того, как оно испортит вашу рубашку.

Если вы хотите одевать их во что-то, что не вызывает химической реакции на коже, захватите боди из органического хлопка до того, как накупите кучу синтетического фаст-фэшна, о чем потом будете жалеть.

Непрошеные ответы на ваши ночные панические запросы в интернете

Когда наконец прекратятся эти крики по вечерам?

Обычно месяцам к трем-четырем, хотя пока вы это проживаете, кажется, что проходит целая вечность. В какую-то неделю они просто просыпаются и решают больше не кричать на стены. Вы даже не заметите, как это прекратится, пока через несколько дней не осознаете, что всерьез поужинали горячей едой.

Обязательно ли прекращать пеленать в два месяца?

Да, обязательно. Как только они начинают переворачиваться, пеленка становится ловушкой, из которой они не смогут выбраться, если окажутся на животе. Мой ребенок ненавидел переход на спальный мешок, но я предпочла несколько бессонных ночей альтернативной панике за его жизнь.

Почему пуповина моего ребенка так пахнет?

Потому что это, в прямом смысле слова, отмирающая ткань, прикрепленная к его животу. Это мерзко. Пока кожа вокруг основания не краснеет и из нее не сочится гной, пупок просто делает свое нормальное, отвратительное дело. Просто держите его сухим и ждите, пока он сам отвалится в слип.

Можно ли разбаловать ребенка, если держать его на руках во время сна?

Нет. Они только что покинули теплую матку, где их «носили на руках» двадцать четыре часа в сутки. Они еще не знают, что вы — два разных человека. Держите своего малыша на руках, пока смотрите телевизор. Кроватка может подождать, пока он не подрастет и не перестанет так бояться этого мира.

Как узнать, хватает ли ребенку молока?

Перестаньте смотреть на часы и начните смотреть на подгузники. Если вы меняете шесть сильно наполненных подгузников в день, значит, ребенок получает достаточно жидкости. Мой врач советовал мне взвешивать подгузники в руках. Если он ощущается как тяжелый шарик с водой, значит, вы всё делаете правильно.