Было 3:14 утра вторника, и я стояла в темноте в легинсах для беременных, которые следовало сжечь еще полгода назад, и выцветшей университетской толстовке моего мужа Дэйва, глядя на Майю. Она вцепилась в верхнюю перекладину своей кроватки, как крошечный разъяренный заключенный, требующий своего единственного телефонного звонка. И, конечно же, она кричала. Не от боли, а издавая возмущенный, абсолютно бодрый рев. И она стояла. Это было что-то новенькое. Точнее, это началось три дня назад, что в точности совпало с тем моментом, когда я вообще перестала спать.

Моя чашка кофе со вчерашнего утра стояла на ее комоде, полная до краев и холодная как лед, словно насмехаясь надо мной. Дэйв, который каким-то чудом может спать даже во время настоящей грозы, наконец-то вполз в комнату, протирая глаза, и пробормотал нечто невероятно полезное в духе: «Она что, проснулась?». Нет, Дэйв, она поет тирольские песни во сне. Честное слово.

Такова реальность этого конкретного этапа взросления. Вам кажется, что вы изучили своего младенца, думаете, что у вас появился режим, а затем в их мозгу внезапно происходит взрыв новых навыков, и они превращаются в совершенно другого, невероятно громкого соседа по комнате.

Эволюционный сбой полуночного стояния

Мой педиатр, доктор Эванс, который всегда выглядит настолько вызывающе отдохнувшим, что мне хочется выплеснуть свой остывший кофе на его безупречно белый халат, предупреждал меня на плановом осмотре. Он сказал: «Ну, в этом возрасте они начинают подтягиваться, чтобы встать, и иногда практикуются во сне». Практикуются? Во сне? Это еще что за биологический баг? Он пробормотал что-то о том, что они просто еще не освоили механику сгибания коленей, чтобы сесть обратно. Поэтому они просыпаются, инстинктивно вытягивают свои тела вверх, а затем застревают стоя в темноте, измученные и напуганные собственным вертикальным положением.

В общем, суть в том, что ваш прекрасно спящий малыш исчез. Пуф, и нет его.

Все эти инстаграм-консультанты по сну в один голос твердят: просто положите их обратно, похлопайте по матрасу и выйдите из комнаты, не устанавливая зрительного контакта. Это же просто смешно! Вы когда-нибудь пробовали в кромешной тьме согнуть ноги напряженного, кричащего младенца, не глядя на него? Это все равно что пытаться сложить ржавый шезлонг, пока у вас над ухом воет сирена. В итоге я просто взяла ее на руки, и она тут же перестала плакать и попыталась съесть мой нос. Закончилось все тем, что я сорок пять минут держала руку на ее груди, скрючившись над бортиком кроватки, пока моя поясница полностью не онемела.

Великие войны с кухонными шкафчиками в нашей гостиной

Поскольку она начала вставать в кроватке, это означало, что она будет пытаться встать везде. Это тот самый возраст, когда они становятся пугающе мобильными. И речь не о милых, безопасных перекатываниях на коврике. Я говорю об активной, разрушительной мобильности камикадзе. Лео, мой старший сын, научился ползать по-пластунски в этом же возрасте и сделал делом всей своей жизни поиск каждого электрического провода в нашем доме, чтобы попытаться использовать его вместо зубной нити.

Майя полностью пропустила фазу ползания по-пластунски и сразу перешла к попыткам подтянуться на журнальном столике, диване, собаке и моей ноге, пока я пыталась слить кипяток с макарон. Это просто постоянная опасность. Вы внезапно понимаете, что весь ваш дом — это просто скопление острых углов и токсичных химикатов, ждущих своего часа.

Поэтому нам пришлось обезопасить дом. Что является просто вежливым синонимом к фразе «полностью изуродовать свой интерьер». Дэйв потратил всю субботу, прикручивая эти пластиковые магнитные замки на наши кухонные шкафы. Они должны были быть «удобными для взрослых», но мне в течение полугода приходилось использовать нож для масла, чтобы поддеть дверцу и добраться до собственных кофейных кружек. Мы купили эти ужасные защитные уголки из вспененного материала, которые рекламировались как «натуральный цвет дерева», но на деле выглядели как дешевые бежевые пластыри, расклеенные по всему нашему красивому винтажному столику. А Майя? Она просто подошла, отковыряла их своими новыми крошечными ноготками и попыталась съесть клейкую основу. Так что это был очень веселый, панический звонок в токсикологический центр. Парень на линии звучал так глубоко уставшим, дай бог ему здоровья. Он просто вздохнул, сказал, что это нетоксичный скотч, и велел дать ей попить воды. Чистая паника от того, что подросший малыш находит что-то опасное на полу, старит вас на пять лет за один-единственный день.

(Если вы сейчас застряли под недавно научившимся ползать младенцем и прячетесь в ванной ради пяти минут покоя, порадуйте себя просмотром коллекции детской одежды из органического хлопка. Вы это заслужили.)

Вещи, которые на самом деле переживают эти разрушения

Кстати, говоря о том, что они пытаются подтягиваться буквально на всем в вашем доме, я просто обязана рассказать про детский развивающий центр «Радуга». Когда Лео был в этом возрасте, свекровь купила нам такую хлипкую пластиковую конструкцию, которая играла три невероятно фальшивые электронные мелодии. Как только он попытался за нее ухватиться, чтобы встать, вся эта штука опрокинулась ему прямо на лицо. Полная катастрофа. Море слез.

Things that actually survive the destruction — Surviving the 9-Month Sleep Regression and Absolute Chaos

Но с Майей у нас был этот деревянный развивающий центр от Kianao. Изначально я брала его для новорожденной, просто чтобы она лежала под ним и разглядывала маленького подвесного текстильного слоника, но где-то месяцам к девяти она поняла, что эта деревянная А-образная рама невероятно устойчива. Она использовала ее, чтобы подтягивать свое крошечное тело в положение стоя по пятьдесят раз на дню. И он не перевернулся! Плюс ко всему, он действительно красивый. То есть он не выглядит как взрыв пластика основных цветов посреди моей гостиной, что жизненно важно для моего психического здоровья, когда остальная часть дома похожа на поле боя. Это одна из немногих вещей, которая реально прослужила от фазы "новорожденного кабачка" до разрушительного мобильного этапа.

Метание черники и другие новые хобби

А еще есть еда. О боже, эта еда.

На том же приеме доктор Эванс спросил, развился ли у нее пинцетный захват. Это когда они используют большой и указательный пальцы, чтобы собирать ворсинки с вашего ковра. Я смутно припомнила, как читала в каком-то блоге для продвинутых мам, что должна давать ей крошечные кусочки мягкой пищи, чтобы она училась есть самостоятельно. Я начала нарезать приготовленную на пару морковь и авокадо на микроскопические кубики, потому что панически боялась, что она подавится. Прямо до парализующей тревоги. Я прочитала одну трагическую историю про виноградину и не спала неделю.

Но они ХОТЯТ есть сами. Они этого требуют. Если я пыталась поднести ложку ко рту Майи, она выбивала ее у меня из рук, как маленький ниндзя. Так что вы даете им кусочек банана, и они гордо берут его своим крошечным пинцетным захватом, полностью раздавливают в кулаке, а затем втирают этот самый кулак прямо себе в глаз. После каждого приема пищи требуется полное отмывание ребенка в ванне из шланга.

Пот, слюни и отказ от нарядной одежды

Именно поэтому я практически перестала наряжать их в нормальную одежду. Потому что между пятнами от размятого банана, литрами слюней из-за постоянно режущихся зубов и огромным количеством пота, которое они выделяют, ползая по ковру на максимальной скорости, одежда просто уничтожается. Попытка натянуть жесткие джинсы на ребенка, который крутится волчком на полу, — это форма пытки, в которой я отказываюсь участвовать.

Sweat, drool, and giving up on real outfits — Surviving the 9-Month Sleep Regression and Absolute Chaos

Я начала одевать Майю исключительно в детские боди из органического хлопка. Особенно в те, что без рукавов. Честно? Так просто удобнее. У них специальный крой горловины с нахлестом на плечах, который легко растягивается, так что мне не нужно с трудом натягивать его через ее огромную голову (у обоих моих детей головы 90-го перцентиля, бедный мой таз), и органический хлопок действительно дышит. Я заметила, что когда надевала на нее дешевые вещи из полиэстера из масс-маркета, у нее на груди появлялась красная сыпь от трения во время ползания. Органический хлопок полностью избавил нас от этой проблемы. У нас штук шесть таких боди в природных оттенках, и мы просто их чередуем. Постирал, надел, измазал бататом, повторил.

Зубы лезут со всех сторон

О, а эти зубы! Они режутся направо и налево. У Майи вылезли сразу четыре верхних. Это была настоящая бойня. Она постоянно грызла собственные руки, бортики кроватки и мое плечо.

Я купила ей погремушку-грызунок «Зайчик», потому что она была до безумия милой, с маленькими вязаными ушками, и я подумала, что она будет здорово смотреться на фотографиях. Честно? Нормальная вещь. Выглядит очаровательно, но когда у дочки была настоящая боль и крики посреди ночи, ей было абсолютно плевать на милого вязаного зайчика. Пряжа все равно мгновенно пропитывалась слюнями. Она только и хотела, что агрессивно грызть простую деревянную часть кольца, ну или костяшки моих пальцев. Необработанное дерево — это и правда отличный вариант, потому что оно достаточно твердое, чтобы оказывать необходимое давление на их опухшие десны, но не ждите, что милая мордочка зайчика волшебным образом исцелит их зубную ярость. Иногда им просто нужно пожевать что-то твердое и поорать.

Ах да, и они будут кричать так, будто их режут, если вы выйдете из комнаты, чтобы сходить в туалет или налить стакан воды, так что просто смиритесь, что теперь вы делаете все с прилипшим к вашей левой ноге зрителем.

Как пережить следующее утро

В общем, суть в том, что этот период — то еще испытание. Вы имеете дело с крошечным человечком, у которого внезапно появилось свое твердое мнение, агрессивная мобильность и сила верхней части тела как у гимнаста, но при этом эмоциональная регуляция... ну, как у младенца. Это выматывает.

Той ночью в 3:14? Я все-таки уложила ее спать. Я выскользнула из комнаты, как грабитель, затаив дыхание. Но на следующее утро, когда она проснулась (в 6:00 утра, потому что сон подольше — это шутка из прошлой жизни), она подтянулась на бортике кроватки, посмотрела прямо на мое уставшее, неумытое лицо и четко пролепетала «мамамама» в первый раз.

И я просто растаяла. Я забыла о боли в спине и холодном кофе. Это жестокий этап, но наблюдать за тем, как они на самом деле становятся личностью, чертовски здорово.

Изучите полную линейку экологичных детских товаров от Kianao, прежде чем погрузиться в раздел FAQ ниже — потому что, если вы сейчас находитесь на этом этапе, вам понадобится вся доступная помощь в виде прочных и легко стирающихся вещей.

Вопросы, которые я в панике гуглила в 2 часа ночи

Почему мой ребенок снова просыпается каждый час?

Потому что их мозг просто взрывается от новой информации. Ладно, мой врач сказал, что это потому, что они отрабатывают свои новые моторные навыки во сне, но честно, это похоже на пытку. Они просто учатся вставать и никак не могут понять, как опуститься обратно. Обычно это проходит через пару-тройку недель, но эти недели — сущий ад. Делайте все, что нужно, чтобы выжить. Пейте остывший кофе.

Что они должны есть в этом возрасте?

Все, что вы можете нарезать на миллион крошечных, мягких кусочков, которые они тут же сбросят на ваш свежевымытый пол. Мягкие фрукты, овощи на пару, маленькие кусочки авокадо. Разумеется, вам нужно избегать меда и огромных кусков, которыми можно подавиться, вроде целого винограда или сосисок. Но честно говоря, основная часть реального питания моих детей в этом возрасте все равно состояла из грудного молока или смеси. Твердая пища была просто очень грязным арт-проектом для сенсорного развития.

Нужна ли обувь для всех этих стояний?

Боже, нет. Мой врач буквально рассмеялся мне в лицо, когда я спросила, нужно ли покупать поддерживающие кроссовки для путешествий по гостиной. Им необходимо чувствовать пол босыми ногами, чтобы научиться держать равновесие. Если у вас дома холодно, просто используйте эти маленькие носочки с резиновыми наклейками на подошве, но пока точно никакой жесткой обуви. Поберегите свои деньги.

Почему тревога расставания внезапно стала такой сильной?

Постоянство объектов! Они наконец-то осознают, что когда вы выходите из комнаты, вы все еще существуете где-то в другом месте, и их абсолютно бесит, что вы не взяли их с собой. С точки зрения развития это абсолютно нормально, но это означает, что в обозримом будущем вы будете таскать на бедре пятнадцатикилограммовый груз, пытаясь приготовить себе тост.

Как сделать так, чтобы они не падали, когда пытаются встать?

Никак. Вы просто убираете с пути самые острые предметы и позволяете им заваливаться на свои мягкие попы в подгузниках. Сейчас они сделаны буквально из резины. Просто закройте самые опасные углы вашего журнального столика и молитесь.