Как называется детеныш оленя? (Папин гид по выживанию в лесу)

Ричмонд-парк в шесть четырнадцать утра поздней весной — это совершенно особый вид чистилища. Трава здесь состоит исключительно из ледяной грязи, воздух пропитан той самой истинно британской моросью, которая вроде бы и не похожа на дождь, но каким-то образом промачивает вас насквозь вплоть до термобелья, а я стою возле очень старого дуба и держу в руках два размятых рисовых хлебца. Близняшка А — которая сейчас переживает невероятно уверенный и громкий период, когда все живые существа классифицируются ею либо как собака, либо как автобус — дрожит от предвкушения, указывая пухлым, облепленным печеньем пальцем на заросли мокрого папоротника. «Ляля-гав!» — пронзительно визжит она, разрушая безмятежную лесную тишину.

Близняшка Б, совершенно не желая уступать в громкости, агрессивно кивает и вопит: «Ляля-ди!» Я щурюсь сквозь полумрак, стирая со своих очков размазанную непонятную малышовую слизь. Это не «ляля-гав». Это олененок. Крошечное, пятнистое, невероятно хрупкое на вид создание, которое моментально заставляет меня остро осознать, насколько громкими, неуклюжими и совершенно не сливающимися с природой являются мои собственные отпрыски.

Бэмби — это мультфильм, а не биологическая классификация

Мой мгновенный родительский инстинкт, взращенный двумя годами ответов на бесконечные потоки детских вопросов, подсказывает выдать спокойный, познавательный факт. Я открываю рот, чтобы уверенно заявить, как называется детеныш оленя, но обнаруживаю, что мой измученный недосыпом мозг абсолютно пуст. Теленок? Жеребенок? Наггетс из оленины? Если бы вы спросили меня до появления детей, я бы ответила не задумываясь. Но моя оперативная память теперь полностью перезаписана текстами конкретных эпизодов «Кокомелона» и тайным знанием о том, какая именно розовая пластиковая чашка является «правильной» розовой чашкой для утра вторника.

Я мысленно перебираю оставшиеся клетки мозга, пытаясь удержать Близняшку А от прыжка в папоротник. Детеныш оленя. Я это знаю. Бэмби — это персонаж, а не биологическая классификация. После мучительных пяти секунд умственной гимнастики на поверхность наконец всплывает слово «олененок». Хотя, как я позже узнала во время отчаянного думскроллинга в три часа ночи, будучи придавленной ребенком, у которого режутся зубы, эта терминология в английском языке дико непоследовательна. Если это огромный, пугающе большой олень, например лось, то его детеныш — это теленок. А если ему удается выжить год в дикой природе и не быть съеденным, он становится «годовалым» — термин, который звучит не как величественное лесное существо, а скорее как надоедливый младший клерк в викторианской бухгалтерской конторе. Я решаю не обременять двойняшек биологическими тонкостями, в основном потому, что Близняшка А уже уронила свой рисовый хлебец в лужу и теперь напряженно раздумывает, не съесть ли его прямо оттуда.

На фоне природы наши дети выглядят совершенно жалко

Давайте на минутку обсудим абсолютное эволюционное превосходство новорожденного олененка. Я смутно припоминаю, что где-то читала — или, возможно, это мне однажды рассказал очень суровый бородатый смотритель парка, — что эти маленькие пятнистые чудеса могут встать и пойти всего через двадцать минут после рождения. Двадцать минут. Я смотрю на своих двойняшек, которые в данный момент пытаются освоить абсолютно плоскую асфальтированную дорожку, не спотыкаясь о собственные резиновые сапоги. Моим девочкам потребовалось примерно четырнадцать месяцев кряхтения, ползания задом наперед, как сломанные крабы, и использования дивана в качестве несущей опоры, прежде чем они сделали один шаткий шаг. Да и тогда они ходили неуверенной, пугающей походкой крошечных пьяных матросов, покидающих паб перед закрытием.

Поскольку наши малыши первые полгода своей жизни по сути не делают ничего, кроме как лежат на спине и тупо смотрят в потолок, нам приходилось прибегать к серьезным мерам, чтобы их развлечь. Мы пытались сделать их горизонтальное существование чуть менее унылым с помощью деревянного развивающего центра с дугой и игрушками Rainbow от Kianao. Это одна из тех приятных нейтральных деревянных конструкций в стиле Монтессори, которая не орет на вас агрессивной электронной цирковой музыкой, когда вы случайно пинаете ее в темноте. На ней просто висят милые тактильные игрушки-животные, по которым дети хлопают ручками. Нет, это не научит вашего ребенка ходить за один день, как дикого олененка, но это дало мне ровно столько времени, чтобы выпить чашку кофе, пока он был еще хоть немного теплым, что в первые шесть месяцев жизни с двойняшками — практически чудо, сравнимое со спонтанным передвижением по лесу.

А еще этот фокус с запахом. Оказывается, детеныши оленей рождаются совершенно без запаха. Это буквальная мантия-невидимка от хищников. Поскольку у них нет доступа к бесплатной медицине, их стратегия выживания заключается просто в том, чтобы их не нашли. В то же время человеческие детеныши появляются на свет, моментально источая аромат кислого молока, необъяснимого сырного запаха из складочек на шее и той катастрофической ситуации, которая в данный момент разворачивается в их подгузнике. Если бы за нами шел хищник, ему бы даже не понадобился острый нюх: он бы просто пошел по следу из выброшенных влажных салфеток, полупережеванного изюма и слабого, стойкого аромата Судокрема прямо к нашей входной двери.

Оставь лесных зверей в покое, Сьюзен

Но вернемся к настоящей живой природе, стоящей передо мной в сырой траве. Если есть одна вещь, которую вы абсолютно точно должны знать о найденном в подлеске одиноком олененке, так это следующее: он не брошен, и вы не диснеевская принцесса, избранная природой для его спасения.

Каждую весну я вижу эти безумные посты в местных лондонских группах на Facebook. Кто-то находит абсолютно здорового, тихого олененка, спрятавшегося под кустом, и тут же решает, что произошла глубокая трагедия. Они хватают его, заворачивают в шарф из Zara и кладут в ноги в свою Audi, чтобы отвезти к ветеринару. Меня это просто бесит. Насколько я в общих чертах понимаю оленье материнство, мать намеренно оставляет своего малыша в кустах на срок до двенадцати часов в день. Она делает это именно потому, что от нее разит взрослым оленем, что привлекает опасность, в то время как ее детеныш — это очаровательная, не имеющая запаха пустота. Она уходит на поиски еды, отвлекая хищников от своего потомства. Она его не бросила; она просто практикует в дикой природе аналог того, как вы оставляете детей с айпадом, пока сами прячетесь на кухне, чтобы в абсолютной тишине съесть печенье.

Когда люди из лучших побуждений подходят и гладят олененка, они всего лишь щедро обмазывают его идеальный камуфляж своим вонючим человеческим запахом, фактически рисуя огромную неоновую мишень на бедняжке для каждой лисы в округе. Полагать, что природе нужно наше вмешательство только потому, что детеныш животного тихо сидит в одиночестве, — это верх человеческого высокомерия. Если бы мои дети тихо сидели в одиночестве дольше четырех секунд, я бы не подумала, что их бросили; я бы решила, что они активно планируют поджог в гостиной. Поэтому, пожалуйста, оставьте оленей в покое, не пытайтесь кормить их коровьим молоком из бутылочки, если только ваша главная жизненная цель не состоит в том, чтобы вызвать катастрофическое желудочно-кишечное расстройство у местной популяции диких животных, и просто держите руки в карманах, пока уходите прочь.

Если вы действительно наткнетесь на ситуацию, когда мать явно мертва и лежит рядом с малышом, тогда да, звоните в местный центр реабилитации диких животных, но в остальных случаях не лезьте не в свое дело.

(Если вам так уж хочется погрузиться в лесную эстетику, не травмируя случайно диких животных и не портя им жизнь, вы всегда можете просто одеть своих детей в природные оттенки и присмотреться к органическим коллекциям для детских от Kianao, чтобы безопасно привнести атмосферу леса в дом.)

Грызунки и фиолетовый камуфляж

Наблюдение за тем, как этот нежный олененок пощипывает листик, мгновенно переносит меня в темные, бессонные дни, когда у двойняшек резались моляры. Мы пережили эту жестокую эпоху в основном благодаря чередованию доз детского нурофена и одной конкретной деревянной погремушке-грызунку с олененком. Это было наше млекопитающее эмоциональной поддержки. Я говорю «наше», потому что искренне считаю, что полагалась на него даже больше, чем девочки, чтобы сохранить свою хрупкую связь с рассудком. Грызунок не обладал никакими волшебными свойствами лесной невидимости без запаха — в основном он пах органической овсянкой и детской слюной, — но толстое кольцо из необработанного бука было буквально единственной вещью, которая не давала Близняшке Б сгрызть лак с тумбы под телевизором, словно агрессивный бобр. Маленький вязаный олененок в розовом слюнявчике наверху пережил месяцы такого свирепого, безжалостного жевания, которое уничтожило бы менее прочные игрушки, что, откровенно говоря, свидетельствует о его структурной целостности.

Еще у нас была стандартная вязаная погремушка-олененок на палочке. Честно? Она нормальная. Она великолепно смотрится на тех минималистичных, идеально освещенных фотографиях детской комнаты, для создания которых у меня совершенно не хватает ни естественного света, ни физической энергии. Но из-за того, что у нее нет кольца из цельного дерева снизу, наша собака (абсолютный идиот-спаниель) решила, что это игрушка для апорта, а когда двойняшкам все же удавалось отобрать ее у собаки, она просто становилась немного размокшей от того, что ее постоянно мусолили во рту. Это довольно милая погремушка, но берите ту, что с деревянным кольцом; структурная стойкость бука — абсолютно не подлежащее обсуждению условие в доме с дикими тоддлерами.

Олененок в парке слегка шевелится, и я поражаюсь тому, как его белые пятна идеально имитируют пятнистый утренний солнечный свет, падающий на лесную подстилку. Это элегантная, безупречная система естественного камуфляжа. Единственное, что когда-либо имитируют наряды моих двойняшек, — это мощный взрыв на фабрике хумуса. У нас, однако, есть вот этот детский плед из органического хлопка с узором фиолетовых оленей. Почему он фиолетовый? Понятия не имею. Олени, как известно, не фиолетовые. Но, несмотря на биологическую неточность цветовой гаммы, он причудливо, роскошно мягкий. Это двухслойное чудо из органического хлопка, которое каким-то образом настолько плотное, что, когда я бросила его на сырую траву Ричмонд-парка, чтобы девочки могли съесть свои размятые бананы и не увязнуть в грязи целиком, сырость не просочилась на их штаны. Он пережил бесчисленное количество стирок при высокой температуре и остается дежурным аварийным пледом в багажнике машины именно для таких спонтанных, морозных утренних вылазок на природу.

Достойное отступление

В конце концов, из-за огромного дуба выходит большая олениха с крайне равнодушным видом. Она бросает на меня медленный взгляд, который идеально передает вселенскую усталость материнства, нежно подталкивает своего олененка, и они плавно растворяются обратно в подлеске, не оставив абсолютно никаких следов своего присутствия. А я остаюсь бороться с комком грязного мха в левой руке Близняшки А, пока Близняшка Б агрессивно машет рукой пустым кустам, победоносно крича: «Пока-пока, ляля-ди!» Достаточно близко, честно говоря.

Мы плетемся обратно к машине, оставляя тихую грацию природы далеко позади. Так что, если вы когда-нибудь окажетесь в лесу, глядя на пятнистое существо, пока ваши дети кричат на него в шесть утра, просто помните: это называется олененок, он определенно ходит гораздо лучше ваших детей, он абсолютно не нуждается в вашей помощи и уж точно не хочет, чтобы его гладили. Возьмите прочный деревянный грызунок для своих собственных маленьких дикарей, чтобы они перестали кусать вашу мебель, держитесь на почтительном расстоянии от диких зверей и просто смиритесь с суровой реальностью того, что дети природы по своей сути более грациозны, чем наши когда-либо будут.

Прежде чем упаковать коляску для следующей прогулки по грязному лесу, чтобы показывать пальцем на далекие кусты, найдите минутку изучить коллекцию экологичных детских товаров Kianao, чтобы вашим собственным маленьким дикарям было комфортно и они выглядели чуть более цивилизованно.

Сумбурные ответы невыспавшейся мамы на вопросы о лесных животных (FAQ)

Как на самом деле называется детеныш оленя?
Если это олень нормального размера, скачущий в британском парке или загородном саду, то это олененок. Если вы каким-то образом забрели на тропу огромного лося, это называется теленок. А если он доживает до своего первого дня рождения, его называют годовалым. Но если вы сейчас держитесь на двух часах сна, назвать его «маленьким оленем» или позволить вашему тоддлеру называть его «ляля-гав» — совершенно законно и приемлемо.

Что мне на самом деле делать, если я найду одинокого олененка в траве?
Уйти. В прямом смысле просто развернуться и пойти в противоположном направлении. Мать намеренно спрятала его там, потому что она пахнет взрослым оленем, а ее детеныш ничем не пахнет, что защищает его от хищников. Он не брошен, ему не одиноко, и уж точно ему не нужно, чтобы вы кутали его в свою куртку.

Может ли мой тоддлер покормить дикого олененка, если тот подойдет близко?
Абсолютно нет. Кормить диких животных — это вообще ужасная идея, но если накормить олененка человеческой едой, коровьим молоком или детской смесью, это серьезно разрушит его пищеварительную систему, иногда со смертельным исходом. Оставьте перекусы своему малышу, который все равно неизбежно уронит их в грязь.

Почему у оленят по всему телу эти белые пятна?
Это невероятно умный эволюционный трюк. Пятна имитируют пятнистый солнечный свет, который падает на лесную подстилку сквозь листья, что позволяет им по сути становиться невидимыми, когда они ложатся в кустах. С возрастом они теряют эти пятна, во многом подобно тому, как человеческие младенцы в конечном итоге перерастают молочные корочки на голове, хотя пятна выглядят значительно милее.

Эти деревянные игрушки-олени действительно безопасны для диких двойняшек?
Да, кольца из необработанного бука великолепны, потому что на них нет никаких гадких химических лаков, которые отколупывались бы, когда ваш ребенок неизбежно будет грызть их три часа подряд. Игрушки от Kianao пережили этап прорезывания моляров у моих двойняшек, а это такой стресс-тест, которого я не пожелаю и злейшему врагу.