Дорогой Том из прошлого

Сейчас 3:14 ночи, ты сидишь на полу в ванной и влажной холодной салфеткой стираешь с левого плеча нечто, что, как ты искренне надеешься, является пюре из пастернака. Беатрис (та из двойняшек, которая в данный момент считает себя домашней кошкой) наконец-то уснула в своей кроватке, а ты бездумно листаешь ленту в телефоне, просто чтобы не закрывались глаза. И тут ты натыкаешься на популярную новость о том, что инфлюенсеры из Юты Джош и Обри Джонс дали своей новорожденной малышке весьма необычное имя. Они назвали ее Дисней. Да, буквально в честь той самой корпоративной мыши.

Я пишу тебе это письмо из будущего, перенесясь на шесть месяцев вперед, главным образом для того, чтобы сказать: перестань их осуждать. Потому что я точно знаю, чем ты сейчас занимаешься. Ты сидишь в темноте, слегка пахнешь скисшим молоком и испытываешь ужасное самодовольство от того, что вы с Сарой дали двойняшкам разумные, классические британские имена. Элеонора и Беатрис. Солидные. Надежные. Звучит как имена женщин, которые однажды могут возглавить региональное отделение банка или, на худой конец, обзавестись очень практичной парой резиновых сапог.

Но позволь мне кое-что сказать о твоем самодовольстве, Том из прошлого: оно совершенно неуместно. Прямо сейчас, в будущем, Элеонора отказывается откликаться на любое имя, кроме «Голубка», а Беатрис признает твое существование только в том случае, если ты обращаешься к ней как к второстепенному персонажу из «Свинки Пеппы». Семья Джонсов с их огромным выводком детей с уникальными именами (Тренди, Зейли, Санни, Трули, Джорни, Рокки, а теперь и знаменитая малышка Дисней) на самом деле обладает иммунитетом к тому специфическому хаосу, в котором мы живем. Я сейчас немного поворчу на эту тему, потому что абсурдность нашего собственного выбора преследует меня каждый день.

Когда ты даешь ребенку подчеркнуто нормальное имя, ты практически напрашиваешься на бунт. Ребенок по имени Дисней с пеленок знает, что мир абсурден и театрален. А ребенок по имени Элеонора думает, что к четырем годам у нее уже должен быть продуманный пенсионный план. Обри и Джош буквально посмотрели на Вселенную и решили назвать своего ребенка в честь гигантского развлекательного конгломерата, потому что, по их мнению, он олицетворяет упорство, магию и радость. Я читал, что их вдохновила падающая звезда, которую они увидели во время тяжелых родов — и это прекрасно. Моим же главным воспоминанием о родах Сары была акушерка из роддома, угрожавшая мне катетером, если я снова упаду в обморок, — именно поэтому мы не назвали ни одну из дочерей в честь астрономического явления.

Тест с резюме и прочие абсолютные выдумки

Весь интернет просто сошел с ума из-за саги с именем ребенка Джоша и Обри Джонс, потому что все сразу представили себе эту бедную девочку, сидящую на корпоративном собеседовании через тридцать лет. Люди просто одержимы тестом на «будущего взрослого». Обри и Джош на самом деле использовали генератор изображений на базе искусственного интеллекта, чтобы посмотреть, как будет выглядеть тридцатипятилетняя женщина по имени Дисней, и это придало им уверенности. Звучит как полное безумие, но я считаю, что это гениальный ход в условиях современной родительской паранойи.

The resume test and other absolute fictions — Josh and Aubree Jones Named Their Baby Disney (And I Get It)

Мы тратим так много времени на переживания о том, как работодатель воспримет имя нашего ребенка в 2055 году. Моя патронажная медсестра, милая, но жутко пугающая женщина по имени Бренда, считает, что необычные имена закаляют характер и делают детей более стойкими. Хотя она и признается, что вычитала это в старом журнале в приемной стоматолога еще в 1998 году, так что научная база тут весьма сомнительна. Психология выбора имени для малыша — это, по сути, огромная игра в угадайку. Вы читаете все эти статьи о скрытой предвзятости и сортировке резюме, но вполне возможно, что к тому времени, когда этим детям исполнится тридцать, отделы кадров будут полностью заменены алгоритмами, которым абсолютно все равно, зовут вас Дэвид или Диснейленд.

Кстати о вещах, которые действительно имеют значение прямо сейчас — как бы я хотел отправить тебе посылку с заботой в прошлое, прямо на тот пол в ванной. В частности, я бы послал тебе грызунок «Панда» от Kianao. В полгода у Беатрис начнут резаться зубы с яростью спящего вулкана, и она от чистого отчаяния начнет кусать тебя прямо за коленные чашечки. Я купил эту маленькую силиконовую панду однажды ночью от полной безысходности. И она великолепна! На лапках у нее есть крошечные текстурные выступы, которые, судя по всему, отлично массируют воспаленные десны, а сама панда достаточно плоская, чтобы ее агрессивно нескоординированные пухлые кулачки могли держать игрушку, не роняя на ковер каждые четыре секунды. Я просто закидываю грызунок в посудомойку, когда он покрывается собачьей шерстью. Он спас мои колени, Том. Купи его прямо сейчас.

Почему люди в интернете, возможно, действительно правы

Вся суть в том, чтобы дать ребенку действительно необычное имя. Когда твое имя — это уже бренд, ты как бы обходишь стороной привычную детскую экосистему буллинга. Обри и Джош упоминали, что их старших детей не дразнят из-за имен. Люди в интернете отказывались в это верить, но я верю. Почему? Да потому что современные дети растут в мире, где половина их одноклассников названа в честь гласной буквы, стороны света или марки роскошного автомобиля.

Why the internet people might genuinely have this figured out — Josh and Aubree Jones Named Their Baby Disney (And I Get It)

Если уж ты все равно не спишь и занимаешься ночным шопингом, можешь присмотреться к детскому боди из органического хлопка от Kianao. Послушай, это отличная вещь. Хлопок действительно очень мягкий, и, полагаю, это огромное облегчение — знать, что в нем нет тех жутких химикатов, в которых вымачивают свою одежду бренды из масс-маркета. Но предупреждаю сразу: неокрашенный органический хлопок землистых оттенков и грандиозный «взрыв» пюре из батата — вещи несовместимые. Он покрывается пятнами, даже если ты просто на него косо посмотришь. Зато он очень мягко растягивается и легко проходит через массивную голову Голубки, так что она не кричит на меня в процессе одевания, а это уже немало.

Вместо того чтобы сидеть в темноте и паниковать о том, будут ли однажды воспринимать твоего ребенка всерьез в зале заседаний, возможно, стоит просто принять тот факт, что в родительстве мы все действуем по наитию. И на самом деле всем плевать, назвал ты ребенка в честь викторианского монарха или американского парка развлечений. Если хочешь почувствовать себя лучше из-за своих решений, всегда можно полистать каталог экологичных детских товаров, чтобы убедить себя в том, что ты отлично справляешься.

Защита детей от наших собственных ужасных решений

Единственное, что делает семья Джонсов и что я полностью уважаю, — это то, что они держат своих детей подальше от худших проявлений интернета. Они прямо сказали, что не позволяют детям читать негативные комментарии. Серьезно, количество непрошеных советов от незнакомцев в сети просто ошеломляет. Люди вели себя так, будто их лично оскорбил тот факт, что младенца в Юте назвали Дисней.

Я думаю о маленькой Дисней Мэй Джонс (да, они дали ей второе имя Мэй — на удивление традиционный якорь, чтобы немного уравновесить весь этот хаос), и понимаю, что с ней все будет в абсолютном порядке. У нее есть брат и сестра по имени Джорни и Рокки, которые всегда прикроют ей спину. Она вырастет в огромном, залитом солнцем доме, где, кажется, ни у кого никогда не бывает засохшей каши на штанах.

О чем тебе действительно стоит беспокоиться прямо сейчас, Том из прошлого, так это о том, как развлечь твоих собственных двоих детей, пока ты пытаешься выпить хотя бы одну остывшую чашку чая. В конце концов мы купили деревянный игровой центр «Радуга». Это деревянная конструкция в форме буквы «А» с подвесными фактурными зверятами. На нее очень приятно смотреть, и это огромный шаг вперед по сравнению с тем пластиковым монстром, которого купила нам моя теща — он неистово мигает и играет писклявую версию «Старого Макдональда», буквально преследующую меня в кошмарах. Деревянный центр тихий, натуральный, и Беатрис тратит добрых двадцать минут, пытаясь подраться с висящим слоном. Это выигрывает тебе время. А время — это все, что тебе сейчас по-настоящему нужно.

Мы тратим столько усилий, переживая из-за имен, мучаясь сомнениями: звучит ли оно слишком резко, слишком мягко, слишком странно или слишком банально. Мы покупаем толстые справочники имен в мягкой обложке, составляем сложные таблицы на ноутбуках. А потом появляется ребенок, полностью игнорирует твою таблицу, покрывает тебя немыслимыми телесными жидкостями и требует, чтобы ты пел заглавную песню из «Блуи», пока у тебя не сядет голос. Так что отложи телефон, перестань осуждать инфлюенсеров из Юты и, возможно, запасись кое-какими вещами от Kianao, которые действительно помогут тебе пережить завтрашнее утро до того, как Беатрис снова проснется.

Вопросы, которые ты, вероятно, задаешь сейчас стене в ванной

Будет ли мой ребенок обижаться на меня, если я дам ему весьма необычное имя?

Послушай, они будут обижаться на тебя в любом случае. Вчера Элеонора кричала на меня добрых сорок пять минут, потому что я налил ей воду в синюю чашку вместо немного другой синей чашки. Странное имя — это самое меньшее, о чем стоит волноваться. Просто выбери то, что тебе не стыдно будет громко кричать через весь переполненный парк.

Эти люди из интернета действительно использовали искусственный интеллект, чтобы протестировать имя своего ребенка?

Судя по всему, да. Они сгенерировали цифровое изображение тридцатипятилетней женщины по имени Дисней, чтобы посмотреть, будет ли оно выглядеть солидно. Звучит как полное безумие, пока не вспомнишь, что на прошлой неделе я потратил три часа, гугля, насколько безопасно с медицинской точки зрения для малыша съедать половину синего воскового мелка. У всех нас есть свои, довольно жалкие механизмы преодоления стресса.

Что вообще происходит, когда ребенок с сумасшедшим именем идет в начальную школу?

По словам моей патронажной медсестры, они просто вливаются в коллектив. Школьный журнал в наши дни звучит как список редких погодных явлений, второстепенных греческих божеств и крафтовых кофейных блендов. Маленькая Дисней будет сидеть за партой между ребенком по имени Гром и малышом по имени Оут (Овес). Все будет абсолютно нормально.

Как найти персонализированные вещи, если имени твоего ребенка нет на стандартном брелоке в сувенирном магазине?

Никак. Ты просто экономишь деньги, покупаешь им красивые деревянные вещи без надписей и позволяешь им яростно выводить свое собственное имя на стене в гостиной перманентным маркером в ту же секунду, как ты отвернешься проверить духовку.