Великие поиски имени для девочки на букву В в 3 часа ночи

Свечение экрана ноутбука в три часа ночи — это совершенно особый, безжалостный вид света. Особенно когда он освещает таблицу с семьюдесятью четырьмя вариантами имен для человека, с которым вы еще даже не знакомы. За окном нашей лондонской квартиры шел тот самый унылый, бесконечный моросящий ноябрьский дождь. Моя глубоко беременная двойней жена крепко спала, используя мое левое бедро в качестве подушки. Я оказался в ловушке: пялился в ячейку C42 и испытывал легкую панику по поводу того, не приведет ли конкретное имя для девочки к тому, что наша будущая дочь неминуемо станет менеджером среднего звена в региональной компании по продаже канцтоваров.

Выбрать имя для ребенка — это кошмар, но выбрать сразу два — это изощренная психологическая пытка. Нельзя просто взять два понравившихся имени: они должны звучать так, будто играют в одной музыкальной группе, но при этом не напоминать комический дуэт из водевиля. Где-то около четырех утра, отвергнув всё от «Астрид» до «Зары», я провалился в кроличью нору интернета и заработал агрессивную, совершенно иррациональную одержимость буквой «В».

Странная математика буквы «В»

Смутно припоминаю статью какого-то американского эксперта по именам, который утверждал, что «В» сейчас — самая модная буква в англоязычном мире. Я, конечно, с подозрением отношусь к людям, которые зарабатывают на жизнь отслеживанием фонетических трендов, но в этом есть странная доля правды. Лингвисты, вероятно, назвали бы ее «буквой с высокой ценностью в Скрабле», но в отличие от «Х» или «Z», с которыми ребенок звучит как злодей из научной фантастики, у «В» есть мягкость и некое звучание легкого вздоха.

Если посмотреть на статистику — а я изучил ее вдоль и поперек, потому что избегание было моим главным защитным механизмом перед надвигающимся отцовством, — из тысячи самых популярных имен для девочек только около шестнадцати начинаются на «В». Это Святой Грааль современного родительства: имя, которое кажется абсолютно знакомым, но математически является редким. Можно чувствовать легкое превосходство на детской площадке, не обрекая при этом своего ребенка на пожизненную необходимость диктовать свое имя по буквам в каждой регистратуре местной поликлиники.

Ботанические иллюзии и реальность тоддлеров

Самая большая категория имен на «В», кажется, вдохновлена природой, что очень льстит нашему миллениальскому желанию притворяться, будто по выходным мы собираем дикую черемшу, а не думскроллим ленту новостей на диване. Мы рассматривали имя Вэйл (Vale), которое звучит как очень пафосный ручей, и Вербена, которое напоминает нечто, купленное в дорогущем садовом центре в Суррее.

В итоге для Первого Близнеца мы остановились на имени Вайолет. В то время я представлял себе безмятежного, задумчивого ребенка, сидящего на залитом солнцем лугу, возможно, за чтением томика стихов. Это было, конечно, до того, как у меня появился реальный тоддлер.

Реальность такова, что сейчас Вайолет подходит к жизни с хаотичной энергией барной драки. Ее главное хобби — попытки загнать кота в корзину для белья. Зная, что мы хотим одевать ее в вещи, которые не будут раздражать ее на удивление чувствительную кожу, я купил ей Детское боди из органического хлопка с рукавами-крылышками от Kianao еще до ее рождения. Искренне признаюсь: это моя любимая вещь в ее гардеробе, во многом потому, что эти рукава делают ее похожей на крошечного недовольного ангела, пока она агрессивно жует рисовый хлебец. Сертифицированный GOTS органический хлопок просто великолепен — он реально выдерживает стирку при 40 градусах, когда она неизбежно промахивается мимо рта ложкой морковного пюре, а запах на плечиках означает, что я могу стянуть боди вниз через ноги во время взрывного инцидента с подгузником, а не тащить его через голову, окончательно испортив всем день. Это маленькая победа, но когда ты спишь по три часа в сутки, радуешься любой мелочи.

Если вы сейчас находитесь в стадии гнездования и скупаете крошечные вещички в гормональном тумане, очень рекомендую заглянуть в большую коллекцию детской одежды из органического хлопка от Kianao, пока вы случайно не накупили двадцать синтетических слипов, в которых ваш малыш будет потеть, как марафонец.

Сильные имена, которые звучат слегка пугающе

Если вас не тянет на цветочную тематику, другой путь с буквой «В» — это сила. Самый очевидный вариант — Виктория, вечная латинская классика, означающая победу, хотя она и несет в себе тяжкое бремя звучания человека, который в будущем непременно заставит вас гладить ей школьные носки. Есть Валери, происходящее от доблести, и Валентина, означающее силу и здоровье.

Как-то за завтраком я предложил жене Валентину. Я отметил, что Валентина Терешкова была первой женщиной в космосе, а это просто феноменальная тезка. Моя жена посмотрела на меня поверх своей чашки с чаем без кофеина и спокойно заметила, что четырехсложное имя для ребенка, которому неизбежно будут кричать через весь переполненный супермаркет — это логистический кошмар. Фраза «Ва-лен-ти-на, положи замороженный горошек» занимает слишком много времени.

Я недолго ратовал за Валькирию, в основном потому, что идея назвать девочку в честь мифологических скандинавских воительниц, провожающих мертвых в Вальхаллу, очень пришлась по вкусу моему измученному недосыпом мозгу, но жена пригрозила запереть меня на балконе, если я еще раз об этом заикнусь. Идею с Велмой я отмёл в ту же секунду, потому что, как ни старайся вернуть этому имени былую славу, ваш ребенок всегда будет звучать так, будто она потеряла очки в доме с привидениями, разыскивая Скуби-Ду.

Больничная маркерная доска и инцидент с «малышкой джи»

Сами роды слились в одно пятно из люминесцентных ламп, паники и пикающих аппаратов. Когда мы наконец добрались до послеродовой палаты, переутомленная медсестра нацарапала «Близнец А» и «Малышка Джи (G)» на маркерной доске над пластиковыми люльками. До сегодняшнего дня я понятия не имею, почему она пропустила пять букв алфавита для второго близнеца. Возможно, она просто описалась, а возможно, посмотрела на ее крошечное, яростное красное личико и решила, что от нее исходит сильная энергетика буквы «G».

Три дня, пока жена восстанавливалась, я бродил по коридорам, покачивая запеленутый комочек, который мы называли исключительно «малышкой джи». Это случайное прозвище прилипло к ней на несколько недель, даже после того, как мы наконец заполнили свидетельство о рождении и официально назвали ее Верой.

Вера — это возвращение к винтажу. Оно означает истину на латыни и веру на русском языке, а пик его популярности пришелся примерно на 1910-е годы. Это безусловно имя в стиле «шик старой леди», что сейчас в огромном тренде. Есть что-то невероятно забавное в том, чтобы смотреть на трехкилограммового младенца, который еще не умеет держать голову, и называть ее именем, звучащим так, будто она должна сейчас наливать херес и жаловаться на сквозняки.

Абсолютная паника при проверке инициалов

О чем вас никто не предупреждает при выборе имени для девочки, так это о пугающей проверке аббревиатур. Неважно, насколько красиво звучит само имя, если в сочетании со вторым именем и фамилией оно образует какое-нибудь жуткое слово.

В случае с именами на «В» эта опасность подстерегает на каждом шагу. Если ее второе имя начинается на «А», а ваша фамилия на «Н», она становится В.А.Н. Если ваша фамилия начинается на «Т», она — V.A.T., а никто не хочет называть своего ребенка в честь налога на добавленную стоимость (Value Added Tax). Мы потратили целый час, выписывая разные комбинации на обратной стороне счета за коммуналку, просто чтобы убедиться, что мы случайно не обрекаем наших дочерей на пожизненные издевательства в средней школе.

Вера, в отличие от своей сестры, очень методична. Она не носится по дому; она сидит в углу и тихо анализирует структурную целостность гостиной. Мы купили ей Набор мягких детских кубиков от Kianao. Они нормальные. Это кубики. Они делают ровно то, что должны делать кубики: знакомят с формами и цветами, пока она, предположительно, развивает свои начальные логические навыки. Но самое главное их достоинство — и единственная причина, почему их еще не выбросили в окно, — это то, что они сделаны из мягкой резины. Когда я неизбежно наступаю на один из них, неся кружку кофе через темную гостиную в 5 утра, он сминается под моей пяткой, а не впивается в ногу, как пластиковый шип. Для родителя это и есть определение премиального дизайна.

Что там бормотала патронажная сестра про зубы

Назвать ребенка чем-то элегантным и утонченным, вроде Вивьен или Веги, — это, конечно, прекрасно, пока им не исполняется полгода и они не превращаются в дикое, пускающее слюни существо, одержимое болью в собственном черепе. Прорезывание зубов — это способ природы наказать вас за то, что вы пережили этап новорожденности.

Наша патронажная сестра, пожилая женщина, которая выглядела так, будто повидала тысячу орущих младенцев и была совершенно не впечатлена нашими, пробормотала что-то невнятное о том, что раннее прорезывание зубов вызывает временный дискомфорт, и предложила нам просто перетерпеть. Страница 47 руководства для родителей советует сохранять спокойствие и тихо петь малышу, что оказалось абсолютно бесполезным, когда Вера кричала на такой частоте, от которой собака пряталась под диван.

Я не до конца понимаю научную подоплеку того, почему их десны так воспаляются, в основном потому, что я благополучно проспал половину всех объяснений, но я точно знаю: вам нужны физические баррикады, чтобы они не съели вашу мебель. Прорезыватель «Панда» от Kianao стал нашим спасательным кругом. Он сделан из пищевого силикона, что внушает уверенность в безопасности, но что еще важнее — у него есть все эти маленькие разнофактурные пупырышки, о которые Вера могла часами агрессивно чесать свои передние десны. Его можно закинуть в холодильник, чтобы охладить, что вроде как притупляет боль, но, честно говоря, я был просто счастлив от того, что она грызет панду, а не деревянные ножки нашего обеденного стола.

Странная правда о выборе

В конце концов, охота за именами для девочек — занятие совершенно бессмысленное, потому что имя со временем просто становится самим ребенком. Вы месяцами обсуждаете фонетическое звучание Вайолет по сравнению с Виолой, беспокоитесь о культурном подтексте возрождения винтажных имен и нервничаете из-за симметрии имен сиблингов. А потом они появляются на свет, все в жидкостях и крике, и уже через неделю имя, над которым вы так мучительно раздумывали, — это просто звук, который вы издаете, когда вам нужно, чтобы они перестали есть садовую землю горстями.

Если вы прямо сейчас пялитесь в свою собственную полуночную таблицу, пытаясь взвесить ценность буквы «В» в «Скрабле» против риска прозвучать претенциозно — просто закройте ноутбук. Выйдите на улицу, громко произнесите это имя в пустоту, и если вас не передернет, значит, вы нашли то самое.

И если вы готовитесь к хаосу от появления нового члена семьи, сделайте себе одолжение и разберитесь с практическими вещами до того, как вас накроет депривация сна. Изучите органические детские аксессуары от Kianao, чтобы потом не заказывать в панике вещи в 4 утра одной рукой, держа плачущего младенца другой.

Неудобные вопросы о том, как назвать человека

Почему имена на «В» вдруг стали звучать повсюду?
Потому что втайне мы все пытаемся переплюнуть друг друга. Целое поколение миллениалов осознало, что такие имена, как Сара и Джессика, слишком заезжены, но мы также до ужаса боимся придумывать имена, похожие на пароль от Wi-Fi. Имена на букву «В» — это золотая середина: они звучат как «старые деньги» и винтажный гламур, но при этом статистически достаточно редки, чтобы вы чувствовали себя так, будто открыли какой-то секрет.

Парные имена для близнецов — это ужасная идея?
Да, абсолютно. Не делайте этого. Если вы назовете детей Валентина и Валерия, то остаток жизни будете спотыкаться о собственный язык в моменты гнева. Вам нужны имена, которые будут красиво смотреться рядом в свадебном приглашении, а не те, что звучат как название юридической конторы. Вайолет и Вера отлично сочетаются: у них общая первая буква, но совершенно разные гласные звуки, а это значит, что я могу крикнуть одно из них через весь парк, и вторая меня не проигнорирует.

Что делать, если инициалы складываются во что-то ужасное?
Либо меняйте второе имя, либо смиритесь с тем, что вашего ребенка будут понемногу травить классе в седьмом. Третьего не дано. Напишите инициалы заглавными буквами, напишите строчными и произнесите вслух. Если получается название биологической жидкости, налоговой службы или политической партии, возвращайтесь к самому началу процесса.

Не звучат ли винтажные имена слишком «по-взрослому» для новорожденного?
Дня три — да. Называть крошечного новорожденного со сморщенным личиком «Вивьен» кажется немного нелепым, как будто она вот-вот должна попросить мартини. Но дети пугающе быстро дорастают до своих имен. К четвертому месяцу это будет казаться совершенно естественным, а к двум годам вы уже не сможете представить, что их зовут как-то иначе.

Как честно договориться об имени и не развестись?
Вы приходите к компромиссу через истощение. Один из вас будет настаивать на имени мифологического скандинавского воина, другой захочет чего-то традиционного, и в конце концов, на 38-й неделе беременности, вы оба будете настолько утомлены, что совершенно чудесное, нормальное имя вроде Вайолет покажется настоящим мирным договором. Просто напишите его на больничной доске и откажитесь от дальнейших обсуждений.