Трагедия Хадсона Мика и важные уроки автомобильной безопасности

Я ехала со скоростью около 90 км/ч по трассе с тремя детьми на заднем сиденье моей Honda Odyssey и подпевала какой-то диснеевской ерунде ради сохранения мира, когда услышала этот ни с чем не сравнимый, тяжелый щелчок открывающейся двери. Она не распахнулась настежь, но раздался этот пугающий свист дорожного ветра, внезапно ворвавшегося в салон. Мой старший, Лео — которому сейчас четыре, который считает себя абсолютно бессмертным и каждый день служит мне ходячим предупреждением об опасности, — каким-то образом вытащил руки из пятиточечного ремня безопасности, дотянулся через подлокотник и дернул ручку двери. Я ударила по тормозам так резко, что моя термокружка отлетела в приборную панель, вырулила на гравийную обочину и просто сошла с ума прямо там, на краю дороги.

Это был мой главный момент из серии «как делать не надо», потому что я совершенно забыла физически щелкнуть переключателем детского замка на двери после того, как муж помыл машину в выходные. Нам, родителям, кажется, что мы всё держим под контролем, но реальность такова, что это не так.

Тот ужасный момент на гравийной обочине вспомнился мне, когда я увидела новости в декабре прошлого года. Вы, наверное, тоже видели это в своей ленте. Хадсон Мик, шестнадцатилетний актер, сыгравший юную версию персонажа Энсела Элгорта в фильме «Малыш на драйве», погиб в совершенно ужасающей аварии в своем родном городе в Алабаме. Он выпал из движущейся машины. От одной только мысли об этом у меня всё сжимается внутри. Ему было шестнадцать лет. Мы тратим так много времени, трясясь над нашими малышами, пугаясь каждой кочки на дороге, но эта трагедия действительно потрясла меня, потому что она доказывает: опасность не исчезает по волшебству, когда дети вырастают из своих автокресел-бустеров.

Ложное чувство безопасности, когда дети подрастают

Буду с вами откровенна, девочки: обычная поездка с малышом на почту с полным багажником посылок для моего магазина на Etsy внезапно показалась мне куда более зловещей после того, как я прочитала об этой аварии. Мы зацикливаемся на правильном угле установки автокресла против хода движения и расположении нагрудного фиксатора, пока они совсем крохи. Но как только они достигают младшего школьного возраста, мы почему-то предполагаем, что им уже хватает ума не играть с дверями и не высовываться из окон.

Я потратила буквально часы, возмущаясь и отчитывая мужа по поводу ручных детских замков на задних дверях наших машин. Это крошечный, ничем не примечательный пластиковый переключатель, спрятанный на внутреннем торце дверной панели, который видно только тогда, когда дверь открыта. Мой муж всегда их отключает, когда пылесосит салон или подвозит друзей до строительного магазина, а потом забывает включить обратно. Это злит меня до бесконечности. Перещелкнуть его вниз — дело полсекунды, но если этого не сделать, ваш четырехлетка может просто невзначай открыть дверь навстречу потоку машин, пока вы пытаетесь встроиться на скоростную трассу.

Моя мама, дай ей Бог здоровья, любит повторять, что я слишком драматизирую по этому поводу. Она обожает напоминать, как в 1994 году мы гоняли в кузове дедушкиного пикапа «Форд» без кондиционера на скорости 100 км/ч по грунтовым дорогам, никогда не пользовались детскими замками, и все мы выжили. И обычно я просто закатываю глаза, потому что «ошибка выжившего» — это сильная штука, да и машины сейчас ездят куда быстрее, а на дорогах в миллион раз больше отвлекающихся водителей. Я с дверными ручками шутить не собираюсь.

Раньше я теряла сон от мысли, что мои дети могут подавиться случайно завалявшимся колечком сухого завтрака на заднем сиденье. Но честно говоря, если они хотят тихо пожевать черствый крекер, найденный на коврике, просто чтобы я могла спокойно вести машину — мне уже всё равно.

Но я всё же стараюсь чем-то занять их руки, чтобы они не ставили научные эксперименты над автомобильными дверями. У моего младшего, малыша Ди, сейчас режутся зубки, и он так и норовит затащить в рот грязные ремни безопасности. Я купила ему прорезыватель «Фиолетовый Баббл-ти», чтобы он грыз его вместо ремней. Он стоит около 15 долларов, и, честно говоря, он просто нормальный. Форма милая, шарики тапиоки забавные, а силикон мягкий, но мой ребенок всё равно обычно швыряет его под водительское сиденье минут через пять, и мне не остается ничего другого, как дать ему замороженную салфетку из сумки-холодильника. Как экстренный вариант для быстрого отвлечения он работает, но это не какая-то волшебная палочка, спасающая от истерик в машине.

Что пробормотала доктор Миллер о физике и летающих детях

Мой врач, доктор Миллер — невероятно прямолинейная, уставшая женщина, которая выглядит так, словно не спала нормально с 2014 года, и именно она по-настоящему напугала меня в вопросах безопасности в автомобиле. Мы были на плановом осмотре Лео в четыре года, и она сказала мне, что абсолютно самый большой риск серьезных травм в движущемся автомобиле — это далеко не всегда сам удар при столкновении, а вылет из салона.

Она выдала какую-то статистику от органов здравоохранения, которую я полностью переврала в своей голове, но суть в том, что подростки на самом деле пристегиваются реже всех остальных возрастных групп. Рационально это не имеет для меня никакого смысла, но с другой стороны, это абсолютно логично, ведь подростки — это, по сути, те же малыши, только с сотовыми телефонами, которые думают, что с ними никогда не случится ничего плохого. Доктор Миллер пробормотала что-то о том, что человеческое тело просто не приспособлено выдерживать огромную силу внезапного резкого поворота, если дверь распахивается. И поскольку я не очень-то разбираюсь в физике скорости и центробежной силы, мой главный вывод заключался в следующем: если дети не пристегнуты плотно к сиденью, они превращаются в снаряды в ту же секунду, как что-то идет не так.

Одна из причин, по которой дети в принципе пытаются отстегнуться или вывернуться из ремней — им жарко и некомфортно. И вот тут я без колебаний похвалю один товар. Я купила малышу детское боди без рукавов из органического хлопка, и оно полностью оправдывает свою цену в 22 доллара. Я знаю, это звучит дороговато для простого бодика, но ткань невероятно мягкая, и она не сбивается в потный, натирающий кошмар под пряжкой между ножек. Когда он не сидит в луже собственного пота, а синтетика не натирает ему бедра до красноты, он гораздо меньше сопротивляется пятиточечным ремням.

Если у вас ребенок, который кричит каждый раз, когда вы сажаете его в автокресло, из-за того, что ему становится жарко, советую присмотреться к органическим коллекциям Kianao. Честно говоря, найти одежду, которая действительно позволяет коже дышать — это уже половина победы в вопросах безопасности в автомобиле.

Автомобиль — зона, где правила не обсуждаются

Самое сложное во всем этом — переход от физического пристегивания в детском кресле к моменту, когда нужно доверять им правильно сидеть в бустере или с обычным ремнем безопасности. Проверка границ выматывает.

Я поняла, что вместо того, чтобы кричать на них, требуя не трогать дверь, и молиться, чтобы они послушались, нужно просто перевести коробку передач в режим парковки, включить радио погромче, чтобы заглушить их нытье, и отказываться трогаться с места, пока каждый человек не будет правильно пристегнут и не сядет на попу ровно. Обычно это означает, что мы опаздываем в садик как минимум три раза в неделю. Это бесит, заставляет попотеть, и я ненавижу это делать, но, честно говоря, только до них это и доходит.

Откровенно говоря, иногда самая опасная часть нашей повседневной рутины — это просто попытка выехать задним ходом с подъездной дорожки у нашего загородного дома, не переехав при этом брошенный трехколесный велосипед или блуждающего малыша. В дни активной отправки заказов моего магазина я обычно оставляю малыша Ди дома в его деревянном игровом центре с дугами «Радуга» на лишние десять минут, пока гружу коробки в багажник. Деревянный каркас прочный, маленький подвесной слоник полностью занимает его внимание на коврике в гостиной, и мне не нужно паниковать о том, куда он там ползет, пока я маневрирую на минивэне задним ходом.

Трагедия с Хадсоном Миком невероятно печальна, и мое сердце разрывается за его семью и близких, но это также громкое, кричащее предупреждение для всех нас. Так легко расслабиться и потерять бдительность. Мы переживаем младенческие годы и думаем, что опасность миновала, но на самом деле мы просто меняем угрозу подавиться игрушкой на давление со стороны сверстников и лошадиные силы.

Так что прежде чем вы прокрутите страницу вниз, чтобы прочитать хаотичный список частых вопросов, который я набросала ниже, я прошу вас: отставьте кофе, прямо сейчас выйдите к своей машине, откройте задние двери и физически проверьте, что эти маленькие ручные детские замки переключены вниз, в закрытое положение.

Сумбурные ответы на частые вопросы о безопасности в машине от уставшей мамы