Чему гигантский пингвиненок научил меня в воспитании детей

Было 3:14 ночи. Я точно это знаю, потому что глаза жгло от яркого света экрана телефона, а к креслу-качалке меня намертво пригвоздил мой шестимесячный малыш, который сейчас по весу и форме напоминает упитанного рождественского гуся. Я листала TikTok, изогнув большой палец под невероятным углом, чтобы синий свет не попадал ему в глаза, и тут я увидела его. Песто. Гигантского пингвиненка. Эта просто невероятных размеров птица переваливалась по экрану — огромная гора коричневого пуха, возвышающаяся над собственными родителями, требовала срыгнутую рыбу. Люди в комментариях сходили с ума, гугля «большой пингвиненок песто», как будто это была главная новость дня. Я посмотрела на своего собственного опьяневшего от молока пухляша, чья щека сплющилась о мою ключицу, и прошептала в темноту комнаты: Я тебя понимаю.

До того как у меня появилось трое детей погодков, я верила, что природа элегантна, а материнство — это такой красивый, интуитивный танец, в котором я всегда буду точно знать, что делать. Теперь я знаю правду. Природа — это 20-килограммовая птица, требующая перекус, а родительство — это просто череда панических запросов в Google и попыток удержать маленьких людей от случайного самоуничтожения.

Буду с вами откровенна: наблюдение за пингвиненком в интернете принесло мне больше душевного спокойствия по поводу моих собственных детей, чем половина книг по воспитанию, которые я купила и так и не дочитала. И поскольку половину своей жизни я провожу, складывая крошечные футболки из органического хлопка и управляя своим магазином на Etsy, я решила поделиться тем, чему эта нелепая птица на самом деле научила меня в вопросах выживания в окопах раннего материнства.

От худышек до крепышей

Мой старший сын был настоящей худышкой. Когда он родился, он состоял сплошь из локтей и коленок, болтаясь где-то в районе пятого перцентиля по весу. Я была мамой в первый раз, а это означало, что мой базовый уровень тревожности уже был на твердую девятку из десяти. Я купила в интернете промышленные электронные весы, чтобы взвешивать его до и после каждого кормления, потому что была уверена, что он исхудает до смерти. Я записывала каждый грамм, каждый мокрый подгузник, каждое крошечное срыгивание в таблицу, из-за которой сейчас я кажусь себе совершенно чокнутой. Это было невыносимо утомительно.

Мои мама и бабушка часто приходили в гости и охали, какой же он худенький. Бабушка все время советовала мне добавлять рисовую кашу в его бутылочки, когда ему едва исполнился месяц, чтобы «откормить его». Дай бог ей здоровья, но нет, абсолютно точно нет. Я просто улыбалась с поджатыми губами, уносила ребенка в ванную и учащенно дышала, пытаясь вспомнить, что мне говорила консультант по грудному вскармливанию. Мне казалось, что если ребенок не покрыт жировыми складочками, то я катастрофически не справляюсь с задачей сохранить ему жизнь.

А вот малыш номер три — сертифицированный богатырь. Он исключительно на грудном вскармливании, но почему-то выглядит так, будто по выходным жмет от груди нашу собаку. Запястья у этого парня похожи на перевязанные сосиски. И знаете, что я узнала, провалившись в кроличью нору информации о Песто? Птенцы королевских пингвинов от природы раздуваются до своего абсолютного максимума в весе, когда им от четырех до десяти месяцев. Насколько я поняла из всей этой биологии, они, по сути, запасают калории, потому что океан замерзнет, и родители не смогут приносить им ужин, так что весь этот жир им буквально необходим, чтобы пережить зиму. Они и должны быть огромными. Они и должны быть нелепыми. Это просто их тела делают ровно то, на что они запрограммированы.

Глядя на своего гигантского третьего ребенка, я наконец-то поняла, что малыши просто принимают ту форму, которая им нужна на данном этапе роста. С худышкой все было в порядке. С крепышом тоже все отлично. Вся эта тревожность была исключительно моей личной проблемой.

Папа-император и фантазии о побеге

Раз уж мы заговорили о пингвинах, то просто обязаны обсудить пап императорских пингвинов, потому что на их фоне человеческие мужчины выглядят, мягко говоря, не очень. Если я правильно поняла ролики из National Geographic, мама откладывает яйцо, сразу же передает его папе и просто уходит. Она уходит в закат (или в ледяную тундру) и отправляется к океану на целых два месяца, чтобы съесть свой вес в морепродуктах и восстановиться после физических затрат на создание яйца.

А папа? Он остается на сорокаградусном морозе, балансируя хрупким яйцом на лапах, и полностью голодает 120 дней. Девчата, мой муж жалуется, если я прошу его вынести мусор, когда на улице моросит дождик.

Я очень стараюсь не играть в игру «кто больше устал» в нашем браке, но когда ты — главный родитель по умолчанию, на котором лежат подъемы в 2 часа ночи, температура при прорезывании зубов и бесконечный ментальный груз из-за того, что обувь снова стала мала, идея двухмесячного материнского отпуска за едой звучит как роскошный курорт. Если бы я могла просто передать ребенка и вразвалочку уйти в океан на какое-то время, вот что бы я сделала:

• Поела бы двумя руками, пока еда еще действительно горячая, и без того, чтобы кто-то агрессивно кашлял в мою сторону.
• Проспала бы двенадцать часов подряд, не просыпаясь в панике от мысли, что мне почудился детский плач.
• Бесцельно бродила бы по Target, покупая слишком дорогую свечу и декоративную подушку, которая мне совершенно не нужна, без тоддлера, пытающегося выпрыгнуть из тележки.
• Забыла бы имена всех до единого щенков из «Щенячьего патруля» хотя бы на неделю.

Мы много говорим о разделении обязанностей в современном родительстве, но редко когда это выглядит как идеальные 50/50. Если бы мы все могли просто быть немного снисходительнее друг к другу, говорить о том, когда мы на нуле, и подменять друг друга в хаотичные моменты, не ведя счет, мы бы, вероятно, обижались гораздо реже.

Детский сад от природы и хаос в гостиной

Когда пингвинята немного подрастают, они собираются в группы, которые называются «ясли». По сути, это огромная толпа пушистых птенцов, которые пытаются согреться и не быть съеденными морскими птицами, пока их родители на охоте. Это природная версия детского сада.

Это полностью оправдало мою сильную зависимость от всяких манежей и ограждений. С первым ребенком я испытывала странное чувство вины, когда спускала его с рук. Мне казалось, что поставить манеж посреди гостиной — это устроить детскую тюрьму, и что «хорошая мама» должна заниматься с ним активными сенсорными играми каждую секунду его бодрствования. К третьему ребенку? Манеж — это структурная необходимость, чтобы тоддлер не пытался оседлать младенца, как механического быка, пока я пытаюсь сварить макароны.

Иногда вам просто нужно безопасное место, куда можно их посадить, чтобы они не могли облизать электрическую розетку. Для воспитания нужна целая деревня, или ясли, или просто очень прочный манеж. Не позволяйте инста-мамам с их идеальной эстетикой заставить вас чувствовать себя виноватой за то, что вам нужно тридцать секунд, чтобы сложить белье без ребенка на бедре.

Если вы ищете вещи, которые сделают весь этот цирк чуть более приятным для глаз и безопасным для окружающей среды, уделите минутку и загляните в детские коллекции Kianao — они мягкие, безопасные и действительно выдерживают испытание реальной жизнью.

Пух, перья и безопасный сон

Итак, у пингвинов есть пуховые перья, чтобы не замерзнуть насмерть на льду. У человеческих детенышей есть мы, наша парализующая тревожность и запутанный рынок одежды для сна.

Мой педиатр посмотрел мне прямо в глаза на приеме с новорожденным и сказал, что в кроватке не должно быть ничего. Ни одеял, ни мягких игрушек, ни милых бортиков. Только жесткий матрас, простыня на резинке и малыш в спальном мешке. Тот разговор напугал меня до глубины души. В нашем доме мы больше не шутим со свободными одеялами по ночам.

Но это не значит, что одеялам вообще нет места. У меня есть детский плед из органического хлопка с игривым дизайном в виде пингвинов от Kianao. Слушайте, скажу вам прямо: это просто плед. Он не заставит вашего ребенка чудесным образом спать всю ночь, и вы совершенно точно не можете использовать его в кроватке, пока они крошечные. Но для выкладывания на животик на жестком полу в моей гостиной? Он великолепен. Он двухслойный, поэтому действительно дает немного мягкости, а черно-желтый принт с пингвинами дает малышу что-то контрастное, на что можно поглазеть, пока он жалуется на то, что лежит на животе. Он стоит как обычная вещь в бутике, но органический хлопок настолько прочный, что когти моей собаки до сих пор не оставили на нем зацепок, что для моего дома просто чудо. После стирки он становится мягче, и это здорово, потому что я стираю его постоянно из-за срыгиваний моего вышеупомянутого пухляша.

Мой любимый прорезыватель и тот, без которого я могла бы обойтись

Прямо сейчас мы в самом разгаре прорезывания зубов. Если ваш ребенок вдруг ведет себя как бешеный медоед, а его футболка насквозь пропитана слюнями до самого пупка уже к 9 утра, вероятно, у него режется зуб. Это мучительно для всех участников процесса.

Мой абсолютный маст-хэв прямо сейчас — это кольцо-прорезыватель с погремушкой в виде пингвина. Обожаю эту штуку. У него гладкое кольцо из бука, которое он грызет так, будто оно должно ему денег, а маленький вязаный пингвинчик сверху дает совершенно другую текстуру для изучения. Оно гремит ровно настолько, чтобы отвлечь его, но не настолько громко, чтобы мне захотелось выкинуть его в окно. Меньше чем за 20 долларов эта вещь на вес золота, потому что она покупает мне пять минут тишины, пока мы стоим в пробке.

У меня также есть их силиконовая игрушка-прорезыватель «Панда». Она нормальная. Делает именно то, что и должна, и ее можно закинуть в холодильник, чтобы охладить, что отлично подходит для опухших десен. Но, честно говоря, в доме с золотистым ретривером силикон работает как магнит для шерсти. Мне кажется, я ополаскиваю эту панду каждые пять минут. Если у вас идеально чистый дом без домашних животных — смело берите силикон. Если вы, как и я, живете в зоопарке, остановите свой выбор на деревянной погремушке.

Одежда по случаю (и почему теперь меня это серьезно волнует)

А вот самая грустная часть чтения о пингвинятах: изменение климата действительно разрушает их среду обитания. Насколько я поняла, пробежав глазами научную статью во время кормления, императорским пингвинам для размножения нужен морской лед. Если лед тает слишком рано, до того как у птенцов вырастают водонепроницаемые взрослые перья, малыши просто не выживают. Это мрачно.

Это заставляет меня гораздо серьезнее задуматься о том, на что я трачу свои деньги. Когда родился мой первый ребенок, я покупала эти дешевые наборы из пяти бодиков в гипермаркетах. Я думала, что они все равно испортятся. Но его кожа постоянно покрывалась воспаленными красными прыщиками и сухими пятнами экземы. Я и не понимала, насколько синтетические волокна и странные химические красители усугубляли его дискомфорт.

Теперь я покупаю гораздо меньше одежды, но выбираю качество. Мой младший буквально живет в боди из органического хлопка от Kianao. В нем 95% органического хлопка, а это значит, что он был выращен без кучи мерзких пестицидов, разрушающих почву и планету. Он дышит. Он идеально растягивается вокруг его массивных детских ляжек, не нарушая кровообращение, а горловина внахлест означает, что я могу стянуть его вниз по телу во время «подгузниковой катастрофы», а не тащить всю эту грязь через его голову. Если бы мы все могли просто покупать немного меньше пластикового мусора и обращать внимание на то, что прилегает к коже наших малышей, мы бы, вероятно, избавили себя от множества головных болей, связанных с сыпью, и сделали бы хоть немного хорошего для ледников.

Прежде чем мы перейдем к странным вопросам, которые вы вечно задаете мне в личных сообщениях, сделайте себе одолжение и обновите свой повседневный гардероб, изучив органическую одежду Kianao. Вы не пожалеете о вещах, которые честно переживают стиральную машину.

Часто задаваемые вопросы (и всякая всячина)

Правда ли, что прорезывание зубов вызывает высокую температуру, или мой врач мне врет?

Окей, в каждом медицинском справочнике написано, что прорезывание зубов вызывает лишь «небольшое повышение» температуры, а не настоящую лихорадку. Но клянусь чугунной сковородкой моей бабушки, что каждый раз, когда у моих детей резался моляр, они горели, вели себя абсолютно дико и отказывались спать. Мой педиатр говорит, что это, вероятно, просто совпадение, потому что они постоянно тянут в рот грязные руки и цепляют легкие вирусы, но, честно говоря, я думаю, что прорезывание зубов — это просто физически травматично. Держите под рукой деревянные прорезыватели и просто перетерпите это.

Когда твои дети наконец перестали выглядеть как худышки или пухляши и стали выглядеть нормально?

Примерно к двум годам, как только они начинают везде бегать, они все как бы вытягиваются и становятся обычными тоддлерами. Мой старший наконец-то набрал вес, а младший, скорее всего, похудеет, как только начнет ходить. Перестаньте переживать из-за детских весов. Если ваш педиатр не беспокоится, просто позвольте им быть любой формы.

Манеж действительно так необходим, или можно просто сделать гостиную безопасной для ребенка?

Слушайте, вы можете сделать гостиную безопасной для ребенка, но вы не можете обезопасить тоддлера, который твердо решил использовать своего младшего брата или сестру в качестве лежачего полицейского. Если у вас только один ребенок, вам, возможно, и сойдет с рук это «свободное выращивание». Если их несколько, манеж — это буквально единственный способ спокойно сходить в туалет, не опасаясь катастрофических борцовских поединков между детьми.

Сколько спальных мешков мне честно нужно купить?

Три. Один, чтобы малыш его носил, второй в стирке, потому что он неизбежно срыгнет на первый в 2 часа ночи, и третий, запрятанный в дальний угол ящика, на случай, когда стиральная машина неизбежно сломается или вы забудете переложить белье. Не покупайте десять. Просто купите три хороших, дышащих из органического хлопка и стирайте их постоянно.

Действительно ли детская одежда из органического хлопка стоит своих денег?

Если у вашего ребенка кожа как наждачная бумага и покрывается сыпью от каждого дуновения ветра, то да, абсолютно. Я потратила больше денег на модные кремы от экземы для старшего, чем потратила бы, если бы с самого начала просто покупала дышащий органический хлопок. Вам не нужен огромный гардероб. Просто купите несколько качественных вещей и стирайте их.