Мы были где-то на трассе между Уэйко и Остином, когда в нос ударил этот запах. Мой средний ребенок, которому тогда было около четырех месяцев, издал с заднего сиденья звук, который я могу описать только как кваканье лягушки-быка, наступившей на деталь Лего. К тому времени, как я вырулила на обочину и распахнула заднюю дверцу машины, всё было уже кончено. Оно было повсюду. На спине, на ногах, просочившись через пятиточечные ремни безопасности и активно угрожая обивке салона. Помню, как стояла на обочине шоссе, мимо пронеслась фура, растрепав мне волосы, а я просто смотрела на эту флуоресцентно-желтую жижу и думала: Никто не предупреждал меня, что этого будет ТАК много.

Если вы новоиспеченный родитель, который читает это, держа испачканный подгузник на вытянутой руке и пытаясь понять, является ли этот оттенок зеленого поводом для вызова скорой, знайте — я вас понимаю. Скажу вам честно: младенцы бывают просто отвратительны. Я люблю своих троих малышей больше жизни, но, Боже правый, то, что из них выходит, бросает вызов всем законам физики и биологии. До появления детей я работала учительницей младших классов, поэтому думала, что знаю всё о микробах. Я не знала ничего.

Когда вы привозите новорожденного домой, вы тратите безумное количество времени на то, чтобы маниакально изучать его выделения, потому что, давайте смотреть правде в глаза, малыш не может сказать, что его беспокоит. Вы действуете вслепую, пытаясь расшифровать содержимое подгузника, словно это какая-то мокрая и жуткая доска для спиритических сеансов.

Первая неделя: буквально кровельный гудрон

Давайте начнем с фазы мекония, потому что это первый настоящий шок материнства. Мама говорила мне, что первые несколько подгузников будут темными, но она сильно преуменьшила масштабы трагедии. Когда родился мой старший, на второй день я развернула его подгузник и обнаружила внутри нечто, выглядящее точь-в-точь как строительный гудрон. Оно было черным, липким и совершенно не поддавалось обычным влажным салфеткам.

Помню, как я в панике набирала одним пальцем на телефоне «черные липкие какашки младенец», удерживая его за лодыжки другой рукой, в полной уверенности, что у него отказывают внутренние органы. Оказывается, это просто амниотическая жидкость, клетки кожи и всё остальное, что они проглотили, пока плавали в мамином животе долгие девять месяцев. Чтобы оттереть это, уходит примерно полпачки салфеток. Совет из моего собственного горького опыта: нанесите немного кокосового масла или детского крема на чистую попку перед следующей «порцией», и тогда всё ототрется как по маслу, а не как промышленный клей.

Как только вы переживете фазу гудрона, если вы кормите грудью, стул приобретает странную, жидковатую, зернистую текстуру, которая выглядит так, словно кто-то смешал дижонскую горчицу с зерненым творогом. Если малыш на искусственном вскармливании, стул обычно немного гуще и пахнет гораздо хуже, напоминая старое арахисовое масло. Оба варианта — абсолютная норма, так что просто не обращайте внимания и живите дальше.

Великая зеленая паника 2019 года

Теперь нам нужно поговорить о зеленых какашках, потому что именно они доводят каждую современную маму прямиком до приемного покоя, и я не исключение. Со своим старшим — моим прекрасным, драматичным первым ребенком, на котором я училась на своих ошибках — я меняла ему подгузник на полу в комнате, где паковала заказы для своего магазина, и тут я увидела ЭТО. Пенистое, ярко-зеленое нечто, цвета крови инопланетянина.

Я чуть с ума не сошла. Я посадила его в машину, помчалась к педиатру и сидела в приемной, заливаясь слезами, в полной уверенности, что у него какой-то редкий кишечный паразит. Доктор Эванс, дай Бог ему здоровья, знает меня с подросткового возраста. Он посмотрел на подгузник, посмотрел на мое заплаканное лицо и вздохнул.

Он нарисовал крайне запутанную схему на бумаге, покрывающей смотровую кушетку, объясняя что-то о том, как желчь в печени от природы имеет зеленый цвет, но по мере продвижения пищи по пищеварительному тракту она становится желтой, а затем коричневой. И если пищеварение ребенка работает очень быстро, процесс изменения цвета просто пропускается, и на выходе мы получаем зеленый цвет. Или, может быть, желчь желтая, а потом становится зеленой? Честно говоря, я спала по четыре часа в сутки и выживала на заветренных крекерах, но суть, которую я уловила, была такова: зеленый просто означает «быстро».

Иногда это от капель с железом, иногда от зеленых овощей, если вы уже начали прикорм, а иногда они просто переварили молоко на сверхсветовой скорости. Но если это не сопровождается температурой или вялостью, зеленый цвет — это абсолютно, упрямо нормально.

Цвета, которые действительно имеют значение

Слушайте, вместо того чтобы хранить на телефоне цветовой круг, сравнивая содержимое подгузника с палитрами красок, и плакать над испорченной одеждой, просто запомните: если вы не видите мелово-белых призрачных какашек или ярко-красных прожилок, которые точно не от свекольного пюре, скорее всего, у вас всё прекрасно.

Colors that actually mean something — The Unfiltered, Messy Truth About Your Baby's Diaper Deposits

Белый или бледно-серый — это плохо. Доктор Эванс сказал мне, что это означает, что печень не справляется со своей работой, и нужно немедленно обратиться к врачу. Красный тоже пугает, но на горьком опыте я научилась сначала проверять, что ребенок ел. Когда моему старшему было десять месяцев, он съел целую миску черники в гостях у моей бабушки. На следующий день его подгузник выглядел так, будто он был полон черного и темно-красно-синего гравия. Я чуть в обморок не упала. То же самое касается батата (неоново-оранжевый) и свеклы (выглядит как место преступления). Если же вы не кормили малыша всеми цветами радуги, но видите красную слизь или прожилки — звоните врачу. В остальном спишите это на их гастрономические приключения.

Великий обман с кряхтением

Где-то на третьей или четвертой неделе моя младшая дочка начала делать странные вещи: она краснела как помидор, подтягивала коленки к животу и кряхтела, как крошечный разгневанный тяжелоатлет. Она могла тужиться двадцать минут подряд только ради того, чтобы выдать самую маленькую и мягкую какашку, которую вы когда-либо видели. Как-то днем моя бабушка была у нас в гостях, увидела всё это и тут же принялась рыться в кухонном шкафу в поисках кукурузного сиропа. «У бедняжки запор», — заявила она, полностью готовая напоить моего новорожденного ребенка кукурузным сиропом, как будто на дворе 1985 год.

Мне пришлось физически заблокировать дверь кладовки. Ведь я только что обсуждала это с педиатром. Это называется младенческая дисхезия — заумный медицинский термин, означающий «у вашего ребенка пока совсем нет мышц пресса».

Подумайте сами: они лежат на спине. У них еще нет мышц живота. Они пытаются вытолкнуть стул из тела, используя только диафрагму, и при этом одновременно сжимают сфинктер, потому что еще не научились расслабляться и тужиться одновременно. У них нет запора. У них просто раскоординация. Истинный запор — это про текстуру, а не про частоту. Если стул похож на твердые, сухие кроличьи катышки — это запор. Если же малыш кряхтит час, а затем производит мягкий горчичный взрыв, он просто разбирается в том, как работают гравитация и мышцы.

Экипировка для выживания в зоне поражения

Когда у вас трое детей до пяти лет, вы быстро понимаете, какие товары действительно стоят ваших кровно заработанных денег, а какие — просто красивый инстаграмный мусор. Дети — удовольствие дорогое, и я не собираюсь выбрасывать деньги на вещи, которые не могут пережить контакт с реальными физиологическими жидкостями.

Survival gear for the blast zone — The Unfiltered, Messy Truth About Your Baby's Diaper Deposits

Что касается одежды, я без ума от детского комбинезона-слипа из органического хлопка с кармашками спереди от Kianao. Скажу вам абсолютно честно: я люблю его не только за мягкость органического хлопка (хотя он, безусловно, прекрасен). Я обожаю его за застежку на кнопках по всей длине спереди. Когда у вашего ребенка случается авария, которая достигает самых лопаток, вы не можете стянуть обычный боди через голову, если не хотите заодно выкрасить его волосы в цвет какашек. Его нужно стягивать вниз. Этот слип на кнопках позволяет мне просто расстегнуть застежки, отвести ткань от эпицентра и минимизировать ущерб. К тому же, он отлично стирается. Я как-то застирывала цвет Индиго средством для мытья посуды в раковине на заправке, и он идеально сохранил свою форму.

С другой стороны, у нас также есть детский плед из органического хлопка «Осенние ежики». Он... нормальный. Он стоит 40 долларов, он из эко-хлопка, и ежики на нем милые. Но у него этот горчично-желтый фон, и моя младшая срыгнула на него грудным молоком, а потом протащила по грязной луже на нашем крыльце. Из-за цвета и узора я никогда не могу точно сказать, являются ли желтые пятна частью дизайна или это въевшиеся следы от обеда на прошлой неделе. В общем, сойдет. Я использую его как запасной вариант.

А вот бамбуковое детское одеяльце «Лисички»? Это мой личный священный Грааль. Бамбук обладает природными антимикробными и гипоаллергенными свойствами — звучит как маркетинговая уловка, пока у вашего ребенка не начнут резаться зубы, его стул не превратится в чистую жидкую кислоту, а опрелости не станут настолько сильными, что он будет кричать при любом прикосновении. Я стелю этот бамбуковый плед поверх пеленального матрасика, потому что он невероятно нежно касается их воспаленной кожи, а когда ситуация выходит из-под контроля (в прямом смысле), я просто закидываю его в стиралку. Он невероятно долговечный. Я стирала его сотню раз, а он всё еще мягче моего собственного постельного белья.

Если вам нужно пополнить запасы в детской вещами, которые действительно способны пережить окопы младенческого пищеварения, посмотрите коллекцию детских одеял из органического хлопка от Kianao здесь.

Когда всё становится слишком жидким

Я должна упомянуть о диарее, потому что она очень коварна. Стул ребенка на грудном вскармливании и так жидкий, поэтому пытаться понять, началась ли у него диарея — всё равно что пытаться понять, мокрая ли вода. Но когда мой средний ребенок подхватил кишечную инфекцию в детской комнате при церкви, я сразу всё поняла. Вдруг это стало происходить по 12 раз в день, впитываясь в подгузник как вода, и запах был просто ужасным.

Настоящий враг в этой ситуации — обезвоживание. Мой врач рассказал мне, на какие признаки нужно обращать внимание, и они сводятся к следующему: отсутствие слез при плаче, сухость и липкость во рту, а также впавший родничок на макушке. Если вы видите это, не тяните время — срочно обращайтесь к врачу.

А еще, если вам придется принимать антибиотики от ушной инфекции, будьте готовы. Антибиотики убивают полезные бактерии в кишечнике, и это почти всегда приводит к кислотным, мерзким авариям. В качестве профилактики густо мажьте попку защитным кремом с цинком перед каждой сменой подгузника. Не ждите, пока начнется сыпь.

Честно говоря, вам придется отмывать то, о чем вы даже не подозревали. Это будет забиваться вам под ногти. Вы будете смотреть своему партнеру прямо в глаза в 3 часа ночи, смывая из шланга на заднем дворе всё это с матрасика из кроватки. Это ужасно, это грязно, но, честное слово, это проходит так быстро. Не успеете оглянуться, как они превратятся в тоддлеров, устраивающих скандал из-за куриных наггетсов в форме динозавров, и вы будете с тоской вспоминать те дни, когда их рацион состоял только из молока, а все их проблемы помещались в одном подгузнике.

Ищете вещи, которые легко стираются, мягкие для чувствительной кожи и выглядят мило даже после третьей смены наряда за день? Загляните в нашу коллекцию органической детской одежды, чтобы собрать гардероб, которому не страшны никакие неожиданности.

Вопросы, которые я в панике гуглила в 3 часа ночи

Почему мой малыш кряхтит как крошечный лесоруб, но ничего не происходит?

Потому что у них еще нет мышц пресса! Серьезно, это называется младенческая дисхезия. Когда лежишь плашмя на спине, тужиться очень сложно, а малыши еще не научились координировать работу мышц живота со сфинктером. Если они кряхтят и багровеют, но в итоге стул получается мягким — у них нет запора. Уберите подальше кукурузный сироп.

Сколько дней без стула — это уже кризис?

Честно говоря, всё зависит от ребенка. Младенцы на грудном вскармливании усваивают молоко настолько эффективно, что иногда отходов просто не остается. Мой старший мог не ходить по-большому целую неделю, и наш педиатр говорил, что если его животик не твердый и он ведет себя нормально, то всё в порядке. Малыши на искусственном вскармливании обычно ходят в туалет чаще. Опять же, беспокоиться нужно о текстуре (твердые, сухие катышки), а не о календаре.

Действительно ли прорезывание зубов вызывает диарею?

Медицинские эксперты будут клясться всем святым, что прорезывание зубов не вызывает диарею. Но как мать троих детей, я здесь, чтобы сказать вам: они лукавят. Каждый раз, когда у одного из моих детей резался зуб, они проглатывали литры лишних слюней, что расстраивало им желудок и вызывало кислотный, мерзкий жидкий стул, от которого моментально появлялись опрелости. Щедро мажьте попку защитным кремом в ту же секунду, как заметите проклевывающийся зубик.

Как лучше всего вывести пятна с детской одежды?

Немедленно прополощите вещь в ледяной воде — горячая вода только закрепит пятно. Застирайте с небольшим количеством средства для мытья посуды или пятновыводителем, а затем оставьте на ярком солнце на несколько часов. Солнце — это волшебный природный отбеливатель. Если пятно всё равно не