Фильм «Прелестное дитя»: честный взгляд мамы на экранное время

В прошлый вторник, около десяти вечера, я сидела на полу в гостиной и складывала, казалось, четырехтысячную по счету кучу крошечных детских носков, когда вдруг с головой провалилась в кроличью нору Google. Я только что досмотрела документальный фильм Hulu о Брук Шилдс в двух частях и из чистого, нездорового любопытства вбила в строку поиска слова «прелестное дитя полный фильм». Если вы оказались здесь именно потому, что ввели ту же самую фразу в поисках бесплатного просмотра скандального фильма Луи Маля 1978 года, буду с вами честна: на этой странице вы его не найдете. Но раз уж вы забрели на сайт для родителей, возможно, вам захочется остаться. Потому что то, что в те времена считалось «развлечением», абсолютно взорвало мне мозг и заставило совершенно иначе посмотреть на собственных детей.

Моя мама всегда говорит, что я слишком много об этом думаю. Всякий раз, когда я начинаю переживать из-за влияния медиа на детей, она любит выдавать классическое: «Ну, в семидесятые у нас не было всех этих правил, и ты же выросла нормальной». Обычно я просто закатываю глаза и вручаю ей капризного малыша, чтобы отвлечь. Она не понимает, что ее поколение не ходило с телестудией высокого разрешения в заднем кармане, снимая каждую истерику и каждый новый навык ребенка для аудитории из незнакомых людей.

Что я делала абсолютно неправильно со своим старшим ребенком

Пусть мой старший сын послужит здесь поучительным примером, потому что, когда он родился пять лет назад, я совершенно потеряла голову. Я была настолько зациклена на том, чтобы у меня был этот идеальный, красивый младенец с картинки, что фактически документировала все его существование, будто снимала свой собственный фильм «Прелестное дитя» для Facebook и Instagram. Я выкладывала УЗИ. Я публиковала его вес при рождении. Я делала еженедельные отчеты с этими маленькими деревянными кубиками с цифрами.

Мне хотелось, чтобы все видели моего прекрасного малыша. Я самоутверждалась в роли новоиспеченной, измотанной мамы через маленькие красные сердечки уведомлений в телефоне. Мне потребовалось два долгих года, чтобы понять: я не просто делюсь воспоминаниями с тетушкой из Огайо — я создаю постоянный цифровой след для человека, который еще даже не умеет говорить. Каждый раз, когда я доставала телефон, его личико менялось. Он начинал играть на камеру вместо того, чтобы просто играть. Это стало для меня огромным тревожным звоночком, и я до сих пор чувствую за это вину.

Эстетика мам-влогеров сводит меня с ума

На этом моменте некоторые со мной не согласятся, но я терпеть не могу нынешнюю моду на семейных влогеров и мам-инфлюенсеров, которые монетизируют жизнь своих детей. Вы точно понимаете, о каком типе людей я говорю. Мамы с идеальными бежевыми домами, одевающие детей в бежевое и снимающие свое бежевое утро для миллионов подписчиков. Дай им бог здоровья, я уверена, что они любят своих детей, но ставить кольцевую лампу, чтобы снять, как твой трехлетка плачет из-за упавшей вафли, ради спонсорских денег — это просто ненормально.

Мы оглядываемся на детей-звезд из семидесятых и восьмидесятых и говорим о том, как их эксплуатировали голливудские продюсеры. А что мы делаем прямо сейчас? У нас есть тысячи родителей, которые выступают в роли неоплачиваемых продюсеров, режиссеров и менеджеров для собственных малышей, транслируя их трудности с приучением к горшку на весь мир. Меня от этого просто тошнит.

Что касается тех модельных агентств, которые обещают сделать из вашего милого младенца модель для рекламы, то это буквально просто развод, чтобы вытянуть из невыспавшихся родителей 500 долларов «за портфолио».

Как я попалась в ловушку детской одежды

Я первая признаюсь, что до сих пор иногда поддаюсь давлению эстетики, особенно когда дело касается покупок. Когда родилась моя дочь, я хотела, чтобы она выглядела шикарно и опрятно, а не донашивала за братом нелепые вещи в пятнах от срыгивания. Я потратила приличные деньги на это Детское боди из органического хлопка, думая, что на фотографиях в полгода она будет выглядеть как ангел в стиле минимализма. Буду с вами откровенна: это совершенно нормальное боди. Оно мягкое, и мне действительно нравится, что в органическом хлопке нет никаких странных химических красителей, потому что ее кожа покрывается сыпью, даже если на нее просто не так посмотреть. Но это просто одежда. Она всё равно умудрилась устроить в нем масштабную, катастрофическую аварию с подгузником, пока мы стояли в очереди на кассу в супермаркете. Горловина-конверт очень удобна, чтобы в таких случаях стягивать боди вниз через ножки, а не через голову, но не ждите, что премиальный слип волшебным образом заставит вашего ребенка вести себя как профессиональная модель.

Как наш педиатр объяснила проблему с гаджетами

Между попытками не снимать детей каждую секунду и держать их подальше от экранов, я чувствую себя так, будто устроила дома летний лагерь из восьмидесятых. На последнем приеме я спросила нашего врача об экранном времени, потому что у моего среднего ребенка случались дикие истерики каждый раз, когда я выключала телевизор. Врач нарисовала корявую маленькую схемку на бумажной пеленке кушетки, пытаясь объяснить, как быстро меняющаяся анимация влияет на их лобные доли. Из того, что усвоил мой невыспавшийся мозг, я поняла: просмотр мультиков с сильной стимуляцией просто заливает их маленькие умы дешевым дофамином, и когда выключаешь экран, у них случается физический сбой. Я не особо разбираюсь в точной науке и нейронных связях, о которых она говорила, но я точно знаю, что если мой ребенок смотрит на мелькающих мультяшных собак больше получаса, он превращается в дикого енота, который кусает сестру.

Прорезыватель в виде белки, который реально спас мой рассудок

Так что же мы делаем целыми днями, если не используем iPad в качестве няни и не снимаем детей для TikTok? В основном, мы выживаем в период прорезывания зубов. Когда родилась моя младшая, она была такой крошечной и кругленькой, что выглядела точь-в-точь как винтажная плюшевая игрушка из девяностых. Просто идеальная, пухленькая кроха. Но в прошлом месяце, когда начали лезть нижние зубы, моя сладкая плюшевая малышка превратилась в кричащую банши, которая наотрез отказывалась спать.

Мы перепробовали всё. От замороженных махровых салфеток было полно воды и грязи. Эти янтарные бусы для прорезывания зубов приводят меня в ужас, потому что кажутся огромным риском удушья. В конце концов, в 2 часа ночи, в полном отчаянии я заказала эту Силиконовую игрушку-прорезыватель «Белочка». Девочки, эта странная маленькая мятно-зеленая белка — единственная причина, по которой я сейчас вообще функционирую. Кольцо достаточно тонкое, чтобы ее пухлые кулачки могли сжимать его самостоятельно, и она просто агрессивно грызет часть с желудем. Поскольку это цельный пищевой силикон, я могу просто закинуть ее на верхнюю полку посудомойки, не боясь, что внутри заведется плесень. За свои деньги — кажется, баксов пятнадцать — это самая полезная вещь в моей сумке для мамы на данный момент.

Если вы тонете в детских вещах, которые на самом деле никак не помогают вам пережить день, возможно, вам стоит присмотреться к более качественным товарам для малышей, которые действительно созданы для реального, неидеального материнства, а не только для фото в Instagram.

Создаем наш маленький офлайн-пузырь

Я поняла, что лучшие моменты с детьми сейчас — это те, когда мой телефон заряжается на кухне, а телевизор полностью выключен. Мы завели новую привычку после ужина: я просто расстилаю наш Бамбуковый детский плед на ковре в гостиной. Я купила вариант с яркими листьями, потому что питаю слабость к лесной тематике, но, честно говоря, я постоянно его достаю, потому что он невероятно мягкий и дышащий. Моему сыну всегда жарко, и он постоянно потеет, но этот бамбуковый материал реально не дает ему перегреться, пока мы кучей валяемся друг на друге и рассматриваем библиотечные книги. Никаких камер. Никакой аудитории. Никаких мерцающих экранов. Только мы, издающие странные звуки животных и по-настоящему общающиеся в реальном мире.

Так что да, вы точно не нашли тот фильм, который искали сегодня. Но, может быть, вы нашли немного поддержки от мамы, которая тоже просто пытается разобраться в этом невероятно странном, вывернутом наизнанку мире, в котором мы растим своих детей. Если вы готовы перестать беспокоиться об эстетике и просто вернуться к основам — к тому, чтобы вашему ребенку было комфортно и безопасно в офлайне, — вы можете найти некоторые из наших любимых практичных вещей прямо здесь.

Вопросы, которые мне обычно задают другие мамы на эту тему

Как вам удается обходиться без мультиков, когда нужно приготовить ужин?
Никак! Я не идеальная мать-героиня, живущая без гаджетов. Если я варю макароны, младенец кричит, а старший пытается залезть на полки в кладовой, я совершенно точно включу что-то спокойное, без лишней стимуляции — например, передачу о животных или старые добрые спокойные шоу. Я просто избегаю мельтешащих, кричащих видео на YouTube, после которых они ведут себя как сумасшедшие.

Не поздно ли стереть цифровой след моего ребенка?
Я задаю себе этот вопрос буквально каждый день. Это сложно, потому что интернет помнит всё, но я прошлась по своим соцсетям и удалила все публичные фотографии старшего. Я сделала все свои аккаунты закрытыми, удалила подписчиков, которых не знаю лично в реальной жизни, и перестала использовать его настоящее имя в интернете. Вам просто нужно начать с того, где вы находитесь сегодня.

Чем так хороши силиконовые прорезыватели по сравнению со старыми, наполненными водой?
Ну, помните те пластиковые кольца с водой, которые наши мамы клали для нас в морозилку? У моего старшего сына одно такое однажды лопнуло прямо во рту. Я жутко запаниковала, потому что понятия не имею, что за химическая жидкость на самом деле была внутри этой штуки. Цельные силиконовые прорезыватели не лопаются, их можно кипятить для стерилизации, и они не замерзают до такой степени, чтобы повредить десны ребенка.

Как вы справляетесь с бабушками и дедушками, которые хотят выкладывать фотографии ваших детей в Facebook?
Это просто худший из возможных конфликтов, и я проходила через него трижды. В конце концов мне пришлось усадить маму и поговорить предельно откровенно. Я сказала ей, что в интернете полно извращенцев, а ее настройки приватности не так надежны, как она думает. Теперь мы используем приватное приложение для обмена семейными фото. Если она всё равно выкладывает их в Facebook, я заставляю ее удалить. Это неловко, но безопасность моих детей важнее, чем то, увидят ли ее подруги моего малыша.