Письмо себе в прошлое: Безумие из-за эмодзи дракона в Clash Royale

Дорогая Сара из прошлого октября,

Сейчас ты стоишь на кухне в тех самых серых легинсах Lululemon — с загадочным пятном от отбеливателя на левом бедре, которые ты постоянно клянешься выкинуть, но так этого и не делаешь. На часах примерно 6:43 утра вторника. Твой кофе уже остыл, потому что ты опять забыла его на микроволновке. Майя, которой семь, но по ощущениям все семнадцать, тяжело дышит над твоим iPad, выкрикивая набор букв, похожий на код запуска баллистической ракеты. Четырехлетний Лео, абсолютно одичавший, стоит совершенно голый на кухонном острове и требует замороженные вафли. Полный хаос.

Я пишу тебе из будущего, чтобы сказать: отставь кофе, сделай глубокий вдох и забери у нее iPad, пока она не разобралась, как работает Apple Pay. Потому что вы вот-вот вступите в фазу Clash Royale, и, честно говоря, это темные времена.

Прямо сейчас Майя кричит о маленьком дракончике. В своем невыспавшемся, еще не получившем дозу кофеина состоянии ты, наверное, думаешь: Ой, как мило, она хочет новую плюшевую игрушку или сказку на ночь про мифическое существо. Нет. Не обманывайся. Она говорит о цифровом стикере. В игре это называется «эмоут». И прямо сейчас весь ее социальный статус в иерархии второго класса зависит от того, сможешь ли ты сообразить, как активировать этот дурацкий набор букв на сайте, о котором ты впервые слышишь.

Да что вообще такое этот эмоут?

Я знаю, что ты в замешательстве, поэтому позволь мне просто вывалить на тебя все, что я узнала за последние шесть месяцев этого ада. Эмоут — это, по сути, анимированный эмодзи, которым дети спамят друг друга, играя в мобильную стратегию под названием Clash Royale. Они больше даже не переписываются словами, а просто отправляют картинку мультяшного гоблина, закатывающего глаза, или типа того.

Тот, из-за которого Майя сейчас сходит с ума, — это какой-то зеленый дракон, который облизывает экран. Она постоянно называет его своим «малышом Ди», что, во-первых, звучит нелепо, а во-вторых, почему мы вообще за это платим? Хотя подожди, тут игра посмеялась над нами, потому что конкретно этот дракон вообще-то бесплатный, но получить его настолько невероятно сложно, что в итоге тебе хочется просто швырнуть кредитку в экран, лишь бы это нытье прекратилось.

Код, который она кричит — BLOWTHEMAWAY. Есть и другие, вроде FIREFIREFIRE и ANGRYFURNACE, которые, если честно, звучат как то, что я бормочу себе под нос, когда пытаюсь приготовить ужин. Вся эта ситуация напоминает мне наши тамагочи из 90-х: какой-то странный цифровой питомец, живущий в твоем телефоне, только ты даже не получаешь удовольствия от его кормления. Ты просто входишь в эту систему Supercell ID — на что у меня ушло три попытки и сброс пароля, потому что я по привычке вводила почту Марка, — вводишь код, и вдруг мультяшный дракон облизывает твой экран iPad изнутри. МАГИЯ.

Марк, к слову, в эту эпоху абсолютно бесполезен. Его официальная позиция по поводу игры: «Милая, все нормально, это бесплатное приложение, пусть играет». Он буквально выдал это, стоя на кухне и поедая сухие хлопья Cheerios прямо из горсти, при этом совершенно не участвуя в утренних сборах. Мужчины. В общем, суть в том: не слушай Марка. Потому что игра «бесплатная» ровно в том смысле, в каком «бесплатна» рекламная презентация таймшера. Они цепляют их милыми маленькими персонажами, и вдруг твой ребенок уже умоляет дать пятьдесят баксов на какие-то кристаллы, чтобы купить пиксельного волшебника.

Запутанные мнения доктора Арлингтона о мерцающих экранах

Так вот, поскольку я ходячий комок тревожности, я подняла этот вопрос на плановом медосмотре Лео в прошлом месяце. Я сидела на этой шуршащей одноразовой пеленке, от которой мгновенно начинаешь потеть, пыталась не дать Лео съесть бесплатные деревянные шпатели для горла, и спросила доктора Арлингтона про экранное время.

Он тяжело вздохнул, поправил очки на носу и заговорил про Американскую академию педиатрии. Оказывается, есть какое-то правило, ограничивающее время для детей возраста Майи до часа в день, или, может, двух часов? Научные факты, честно говоря, помню смутно, потому что в тот момент я была сосредоточена на том, чтобы вырвать ватную палочку из кулака Лео. Но доктор Арлингтон сказал что-то о том, как эти игры взламывают их дофаминовые рецепторы с помощью всех этих мигающих цветов и микронаград, по сути превращая их маленькие лобные доли в кашу. Ну, то есть он не использовал слово «каша», но суть была именно такой. Он сказал, что это мешает их играм в реальном мире и циклам сна, во что я охотно верю, потому что когда Майя играет больше сорока минут, она превращается в совершенно неуправляемого дикого гоблина, с которым невозможно договориться.

Предполагается, что мы должны поощрять тактильные игры. Ну, знаешь, с настоящими объектами в реальном физическом мире, которые не требуют подключения к Wi-Fi или пароля с одной заглавной буквой и спецсимволом.

Если тебе нужно отвлечься от цифрового безумия, можешь между делом полистать каталог деревянных игрушек Kianao здесь, пока окончательно не сошла с ума.

Отчаяние и физические объекты

Итак, в своем отчаянии оттащить ее от iPad я решила сделать упор на эстетику драконов, но уже в реальной жизни. Раз уж ей так нужен был маленький дракон, ладно, мы собирались устроить это в офлайне.

В итоге я купила это бамбуковое детское одеяло Mono Rainbow. Знаю, знаю, вообще-то это пеленка или что-то вроде того, и изначально я брала ее, чтобы использовать как красивый эстетичный фон для фотографий Лео, которые я на самом деле так и не делаю. На ней изображены очень милые минималистичные терракотовые арки, и она сделана из бамбука, поэтому до нелепого мягкая. Но Майя полностью ее реквизировала. Она забрала это органическое одеяльце за восемьдесят долларов и превратила его в свой официальный «плащ малыша Ди».

И честно? Это лучшие потраченные мной деньги. Она носится в нем по грязи на заднем дворе, прыгает с садовой мебели и рычит на почтальона. Одеяло каждый раз отлично отстирывается, что само по себе чудо, потому что обычно стирка бамбука меня пугает, но эта вещь становится только мягче. Благодаря природным оттенкам оно не выглядит как дешевый неоновый пластиковый мусор, когда остается валяться на полу в гостиной, и это огромная победа для моего психического здоровья. Всякий раз, когда она начинает ныть о Clash Royale, я просто говорю ей надеть свой плащ и идти защищать задний двор.

А еще я купила набор мягких детских кубиков Gentle Baby в надежде, что они будут играть с ними вместе. Нормальные кубики. Это такие мягкие резиновые блоки цвета макарун с маленькими животными. Вполне себе нормальные. Главный их плюс в том, что когда я наступаю на них в темноте, я не кричу так, что просыпается весь дом. Но в основном Лео просто кидает их в собаку, так что, ну и ладно.

Панда, которая спасла мой рассудок

Настоящим героем-сюрпризом в великой войне за экранное время стала вещь, совершенно с этим не связанная. Из-за того, что Майя постоянно играла, Лео начал сильно тревожиться и капризничать, чувствуя себя брошенным. Ему четыре, поэтому он не особо понимает, что такое эмоут, он просто видит, что его сестра пялится в светящийся прямоугольник и игнорирует его. Он снова начал жевать рукава своих футболок — привычка, от которой, как мне казалось, мы избавились еще в прошлом году. Ужас.

Я рылась на дне сумки для подгузников в поисках завалявшегося фруктового снека и нашла силиконовый прорезыватель-игрушку «Панда». Я купила ее несколько месяцев назад и совсем про нее забыла. Это такая маленькая панда с бамбуковыми деталями, сделана из 100% пищевого силикона и абсолютно нетоксична.

Я дала ее Лео просто посмотреть, что будет. Девочки. Он тут же начал грызть ее, наблюдая, как играет Майя. Понятное дело, игрушка предназначена для младенцев, но ее плоская форма идеально подошла для его маленьких тревожных ручек. Вместо того чтобы уничтожать воротники, он просто сидит и тихонько жует эту панду. Она совершенно безопасна, у нее нет этих странных химических запахов, как у дешевых пластиковых игрушек, и я могу просто закинуть ее в посудомойку, когда он роняет ее на подъездной дорожке. Сейчас это моя самая любимая вещь в доме. Мы называем ее его «панда для концентрации».

Просто пережить это утро

Итак, Сара из прошлого, вот мой тебе совет в это хаотичное утро вторника: возьми iPad. Зайди на сайт Supercell. Введи код BLOWTHEMAWAY, чтобы эта зеленая штука облизала экран, и Майя сегодня почувствовала себя легендой школы. А затем немедленно зайди в настройки Apple и установи запрос пароля на КАЖДУЮ покупку внутри приложений. Не пропускай этот шаг, иначе целый месяц будете питаться рисом и бобами.

А что потом? Выключи iPad. Отправь ее на улицу в ее плаще-одеяле. Пусть Лео грызет свою силиконовую панду. Выпей свой остывший кофе. Ты отлично справляешься. Фаза маленького дракона пройдет, и скоро она будет одержима чем-то еще более непонятным и дорогим.

С любовью,
Твоя версия из будущего

Готова отвоевать свой дом у неоновых пластиковых экранов? Изучи коллекцию успокаивающих органических товаров Kianao, которые реально красиво смотрятся в гостиной.

Мои сбивчивые ответы на твои панические ночные запросы в Google

Потому что я знаю, что ты сейчас сидишь в темноте и пытаешься во всем этом разобраться.

Как вообще, черт возьми, активировать эти коды в Clash Royale?
Итак, ты не можешь просто ввести его в самом приложении, и это бесит. Тебе нужно зайти в официальный онлайн-магазин Supercell через браузер, войти в систему под детским Supercell ID (который тебе, скорее всего, придется для них создать, и удачи в запоминании этого пароля) и найти маленькое окошко с надписью «Активировать код магазина». Вводишь буквы, нажимаешь Enter и молишься, чтобы серверы не зависли. После этого эмоут должен волшебным образом появиться в игре. Это огромная головная боль.

Играть в эту игру вообще безопасно для них?
Вот из-за чего я не сплю по ночам. Сама игра — это просто мультяшное насилие, типа рыцаря, бьющего скелета мечом, но там есть кланы и чаты. Я сразу же отключила все функции чата, которые только смогла найти в родительском контроле. Мне не нужно, чтобы 40-летний мужик с ником DragonSlayer99 общался с моей семилетней дочерью. Просто закрой все доступы в настройках и держи iPad в общей комнате, где он всегда на виду.

Что будет, если они случайно купят кучу кристаллов?
Плакать. Шучу. (Ну, почти). Если ты не настроила защиту паролем, как я тебе говорила, они могут легко слить сотню баксов в один клик. Если это произойдет, тебе придется немедленно связаться с поддержкой Apple или Google Play и заявить, что это несанкционированная покупка, сделанная ребенком. Иногда они возвращают деньги, иногда нет. Учись на моих панических атаках: прямо сейчас зайди в настройки телефона и включи «Запрашивать пароль для покупок».

Как забрать у них iPad без истерик и скандалов?
Честно, предупреждения не работают. Сказать Майе «еще пять минут» означает для нее ровно ноль, потому что время — это иллюзия, когда ты пялишься в экран. Мне приходится физически переключать ее на что-то другое. Обычно я начинаю печь что-нибудь вкусно пахнущее, или достаю то самое одеяло и говорю ей, что пол — это лава. Тебе нужно разрушить этот транс с помощью физического отвлечения в реальном мире. Ну или снеков. Вкусняшки работают безотказно.