Сейчас 7:14 утра. На мне надето то, что раньше было относительно чистой серой футболкой, а теперь агрессивно расписано в стиле Джексона Поллока банановым пюре и чем-то, что, я сильно подозреваю, является вчерашним бататом. Близняшки, Майя и Лили, синхронно кричат, потому что я нарезал их тосты треугольниками, а не квадратиками (ошибка новичка, за которую мне, видимо, придется расплачиваться до самого тихого часа). И тут появляется мой четырнадцатилетний племянник Лиам, который гостит у нас на время школьных каникул.

Лиам заходит на кухню, смотрит мне прямо в глаза и вдруг начинает неистово дергать шеей. Его руки дико размахивают, плечи неконтролируемо дергаются в спазме, и он издает странный, гортанный вокальный тик.

Я роняю нож для масла. Мое сердце моментально подпрыгивает к горлу. В уме я уже прокладываю самый быстрый маршрут до ближайшего отделения скорой помощи, пытаясь рассчитать физику процесса: как удержать двух кричащих малышек, одновременно затаскивая бьющегося в конвульсиях подростка на заднее сиденье нашего уставшего Volvo.

Мысли, которые пронеслись в моем паникующем мозгу за эти три секунды:

  • Он съел капсулу для стирки?
  • Это приступ?
  • Какова смертельная доза Калпола, и не выпил ли он его?
  • Мне придется объяснять сестре, что я сломал ее первенца еще до завтрака.

Я бросаюсь вперед. «Лиам, дружище, ты в порядке?!» — кричу я, тянясь за телефоном в заднем кармане, чтобы вызвать скорую.

Он тут же останавливается. Смотрит на меня так, будто я только что попросил его объяснить принцип работы факса. «Я в порядке, дядя Том. Это просто челлендж 'baby boo'».

Confused dad holding a smartphone while twin babies chew on a wooden toy

Я стоял там с телефоном в руке, сердце все еще билось о ребра, как пойманная птица, и смотрел на этого абсолютно здорового подростка, который только что добровольно симулировал тяжелый неврологический припадок. Это было мое крайне нежеланное знакомство с абсолютной помойкой современных интернет-трендов. Если вы в панике гуглили, что такое челлендж "baby boo", прячась в туалете на первом этаже, просто чтобы получить две минуты покоя, позвольте мне сэкономить ваше время. Это не медицинский кризис. Просто интернет в очередной раз стал огромным разочарованием.

Пожалуйста, хватит симулировать неврологические расстройства ради просмотров

Как только мое кровяное давление вернулось в более-менее нормальные пределы, Лиам любезно объяснил мне механику этого бреда, попутно доедая весь дорогой ремесленный хлеб на закваске, который я купил для себя. Оказывается, это вирусный мем родом из TikTok. Подростки снимают, как они хаотично танцуют, добавляя внезапные, непредсказуемые подергивания телом, под ускоренный ремикс песни NBA YoungBoy (конкретно под строчку, где он говорит "She gon' call me baby boo").

Они в шутку заявляют, что заражены «синдромом Baby Boo», создавая целую фальшивую историю о том, что школы по всему миру закрываются, потому что дети не могут перестать дергаться.

Это невероятно глупо. И, честно говоря, это меня взбесило.

Обычно я не из тех, кто жестко контролирует, что подростки делают в интернете — в основном потому, что я слишком устаю, а отчасти потому, что сам в подростковые годы творил невероятно глупые вещи на скейтборде, — но это меня действительно задело. Имитируя «синдром», который включает в себя беспорядочные физические судороги и непроизвольные вокализации, эти дети, по сути, насмехаются над очень реальными, очень тяжелыми тиками, связанными с синдромом Туретта и расстройствами аутистического спектра. Это обыкновенный эйблизм (дискриминация людей с особенностями развития), замаскированный под танцевальный тренд.

Я попытался объяснить это Лиаму. Попытался рассказать, как одиноко, должно быть, чувствует себя нейроотличный ребенок, когда листает ленту в телефоне и видит, как миллионы людей притворяются, что его ежедневная борьба — это уморительная шутка. Он лишь пожал плечами и пробормотал что-то о том, что "не стоит так загоняться". Я всерьез подумывал спрятать Wi-Fi роутер в мусорное ведро.

Моя подруга-врач считает, что интернет реально ломает наши мозги

Через несколько дней после инцидента на кухне я был на детской площадке и качал девочек на качелях. Там я столкнулся со своей подругой Сарой, которая работает терапевтом, а по совместительству является мамой пугающе энергичного трехлетки по имени Лео. Я упомянул об этой истории с "baby boo" — в основном просто чтобы пожаловаться на то, как сильно выматывают подростки.

My doctor mate reckons the internet is actually breaking our brains — What is the baby boo challenge? (And why I nearly calle

Сара выглядела невероятно уставшей (хотя, справедливости ради, все мы в парке выглядели так, будто выживаем на растворимом кофе и чистом упрямстве). Она рассказала мне, что в ее клинике на самом деле наблюдается странный всплеск: родители приводят младших подростков, у которых появились внезапные, необъяснимые физические тики.

По ее словам, существует задокументированный феномен: дети смотрят так много видео с этими выдуманными синдромами в соцсетях, что в их мозгах происходит своего рода короткое замыкание, и они начинают бессознательно имитировать тики. Они больше не притворяются; их тела просто начинают это делать. Она пробормотала несколько очень длинных медицинских терминов о функциональных неврологических расстройствах и зеркальных нейронах, на что я просто кивал, одновременно пытаясь остановить Лили от поедания горсти древесной щепы.

Очевидно, что я не врач. Я еле-еле сдал естествознание в школе. Но слушая Сару, я лишь укрепился в своем отчаянном желании держать моих девочек подальше от экранов так долго, как это только возможно в человеческих силах. Я не хочу, чтобы их засосало в эту странную интернет-культуру, где все твое существование сводится к выполнению безумных трендов ради алгоритмов.

Единственный "baby boo", который мы признаем в этом доме

Чистый абсурд этого тренда из TikTok заставил меня задуматься о настоящем, оригинальном "baby boo" — старом добром "ку-ку". Ну, знаете, та самая игра, где вы прячете лицо за ладонями, а потом выглядываете, и ваш малыш реагирует так, будто вы только что продемонстрировали магию мирового уровня.

Когда Майе и Лили было около шести месяцев, игра в "ку-ку" была единственным, что помогало мне сохранять рассудок. На самом деле это огромная веха в развитии. Так они усваивают концепцию постоянства объектов — идею о том, что если мое усталое лицо с мешками под глазами прячется за муслиновой пеленкой, это не значит, что я перестал существовать.

Если бы мы могли просто коллективно договориться сбросить все айпады в Темзу и вернуться к пряткам за кусочками ткани, я искренне верю, что наше общество улучшилось бы за одну ночь.

Говоря о прятках за тканью — в нашем доме расходуется просто смехотворное количество пледов и одеялец. Между пролитым молоком, неопознанными липкими пятнами и вышеупомянутыми инцидентами со рвотой фонтаном, наша стиральная машина никогда не останавливается. Несколько месяцев назад в тумане от недосыпа я заказал бамбуковое детское одеяло «Яркие листья» от Kianao.

Буду с вами абсолютно честен: я купил его, потому что оно красиво выглядело, и мне понравился узор с листьями. В тот момент меня не волновала смесь из органического бамбука, мне просто нужно было чем-то вытирать весь этот детский хаос. Но это одеяло пережило настоящие кошмары. Майю буквально вырвало на него целой бутылочкой смеси, когда мы застряли в пробке на трассе М25. Я постирал его дома, ожидая, что оно станет на ощупь как картон, но оно каким-то чудом стало еще мягче. Девочки обожают его для наших настоящих игр в "ку-ку", потому что оно такое легкое и дышащее, что я не беспокоюсь, что они задохнутся, прячась от меня под журнальным столиком. Это действительно одна из немногих детских вещей, которая не развалилась на части и не вызывает у меня раздражения.

Если вы устали от интернет-трендов и просто хотите запастись вещами, которые действительно имеют значение для развития вашего ребенка в реальном мире, вам стоит обратить внимание на органические детские одеяла и игровые принадлежности от Kianao. Это куда лучше, чем любая чушь, которую сегодня продвигает TikTok.

Пытаюсь отвлечь их деревянными штуками

Поскольку я отчаянно пытаюсь избегать экранов, наша гостиная выглядит как небольшая, крайне дезорганизованная фабрика деревянных игрушек. В своем благородном стремлении сохранить связь девочек с реальностью я приобрел для них деревянное кольцо-погремушку с вязаным медвежонком для прорезывания зубов.

Trying to distract them with wooden things — What is the baby boo challenge? (And why I nearly called 999)

Послушайте, скажу прямо. Это очень красиво сделанная игрушка. Кольцо из бука прочное, маленький вязаный медвежонок невероятно милый, и мне очень нравится, что в нем нет никаких мерзких пластиковых химикатов, потому что Лили тащит в рот буквально все (включая мои ботинки, если я оставлю их на виду).

Но предпочитают ли они его пульту от телевизора? Абсолютно нет. Если им дать выбор между этой прекрасной, экологичной погремушкой-медведем ручной работы и севшей пальчиковой батарейкой, найденной под диваном, они будут биться насмерть за батарейку. Но при всем этом, когда я в машине и мне отчаянно нужны четыре минуты тишины, чтобы выехать на автомагистраль без панической атаки, эта деревянная погремушка реально спасает. Они грызут деревянное кольцо, как маленькие бобрята. Вязаная голова мишки, конечно, становится довольно мокрой от слюней, но со временем высыхает. Все нормально. Со своей задачей справляется отлично.

У нас также есть игровой тренажер "Радуга", который стоит в углу комнаты. Когда они были совсем крошечными, они могли лежать под ним и часами разглядывать маленьких деревянных животных. Смотрелся он великолепно — куда приятнее этих кричащих пластиковых монстров, которые играют ужасную электронную музыку, пока батарейки милостиво не сядут. Теперь, когда им по два года, они в основном используют этот деревянный каркас в качестве опоры, пытаясь перепрыгнуть через диван. А еще я дважды ударился об него пальцем ноги в темноте. Но тренажер отлично сохранился, и я, вероятно, передам его сестре (если, конечно, не сломаю ее сына-подростка раньше).

Как выжить в этом безумии

Честно говоря, разбираться с челленджем "baby boo" или любым другим нелепым трендом, который придет ему на смену на следующей неделе, — это просто часть современной работы родителя. Тебе кажется, что ты наконец-то со всем разобрался, потому что заставил детей съесть брокколи, а потом на твоей кухне начинает дергаться подросток, и ты думаешь, что настал конец света.

У меня нет какого-то грандиозного решения. Я просто знаю, что реальный мир — грязный, шумный, изматывающий реальный мир бананового пюре, мягких бамбуковых одеял и настоящего "ку-ку" — намного лучше, чем странный показательный цирк в наших телефонах.

Если вы хотите сосредоточиться на реальных, осязаемых играх вместо цифровой чепухи, берите экологичные игрушки и пледы и просто садитесь на пол вместе со своими детьми. Обещаю, так будет безопаснее для вашего кровяного давления.


Неудобные вопросы, которые у вас, вероятно, еще остались

Синдром «baby boo» — это реальный медицинский диагноз?
Абсолютно нет. Это на 100% выдумка подростков в TikTok, которые считают, что имитация неврологических тиков — это верх комедии. Если ваш ребенок начинает это делать, он не болен, у него просто ужасный вкус на интернет-юмор. (Хотя, если вы когда-нибудь всерьез обеспокоитесь внезапно появившимися тиками, обязательно обратитесь к врачу, потому что функциональные тики из-за слишком частого просмотра TikTok, судя по всему, теперь стали пугающе реальным феноменом).

Как заставить подростка перестать это делать?
Если вы найдете ответ, пожалуйста, напишите мне на почту. Я пытался объяснить, насколько глубоко вреден эйблизм и насмешки над синдромом Туретта, но мой племянник просто посмотрел на меня пустым взглядом. Честно говоря, самый быстрый способ убить тренд — начать делать это самому на глазах у их друзей. Начните дергаться в проходе супермаркета с криками «baby boo» и смотрите, как они сгорают со стыда.

Почему это вообще называется baby boo?
Это из ускоренного ремикса на песню рэпера NBA YoungBoy. Там есть строчка о девушке, которая называет его «baby boo». Интернет взял этот пятисекундный аудиоклип, ускорил его так, что он стал звучать как Элвин и бурундуки, и прикрепил к нему дерганый танец. Попробуйте найти в этом смысл. У вас не выйдет.

Разве настоящее «ку-ку» не полезно для малышей?
Да! Настоящее «ку-ку» — это гениально. Когда я прячу лицо за руками, мои двухлетки учатся тому, что вещи продолжают существовать, даже когда их не видно (видимо, именно поэтому они продолжают искать печенье, которое я спрятал на холодильнике). Это очень полезно для их маленьких развивающихся умов.

Как лучше всего отстирать детскую рвоту с бамбукового одеяла?
Сначала всегда холодная вода. Горячая вода буквально запекает рвоту в волокнах, в чем я убедился на собственном горьком опыте. Смойте самое страшное в раковине, стараясь сдержать рвотные позывы, а затем закиньте его в стиральную машину на деликатный режим. Наше бамбуковое одеяло от Kianao честно пережило этот самый процесс и осталось целым и невредимым.