Стоят ли чего-нибудь игрушки Beanie Babies? Проверка ностальгии на прочность

Дождь яростно барабанит по окнам моей чикагской квартиры, пока я пытаюсь оттащить кричащего малыша от входной двери. Курьер только что сгрузил в коридоре три огромных, перемотанных скотчем пластиковых контейнера. Я мгновенно узнаю почерк свекрови. Она обещала прислать из своего подвала так называемый «фонд на колледж» для моего ребенка. Я приоткрываю крышку, пока сын цепляется за мою ногу, и вдыхаю ни с чем не сравнимый запах чердачной пыли прямиком из 1998 года. И это не сберегательные облигации. Это сотни идеально сохранившихся плюшевых игрушек из девяностых, задыхающихся в крошечных пластиковых чехольчиках для бирок.

Послушайте, я обожаю свою индийскую свекровь, но сейчас я смотрю на эту гору синтетического меха и думаю, как бы ей объяснить, что эти штуки ничье обучение не оплатят. А ведь она искренне верит, что только что вручила нам ключи от безбедной старости.

Давайте на секунду остановимся на этих пластиковых чехлах для бирок. Массовое помешательство конца девяностых просто поражает. Взрослые люди покупали пластиковые контейнеры, чтобы защитить картонные сердечки на игрушках, купленных на кассе заправки. У меня в голове не укладывается уровень коллективной галлюцинации, убедившей миллионы людей в том, что фиолетовый медведь — это новый золотой стандарт. Я открыла один контейнер и нашла штук пятьдесят этих жестких пластиковых клипс с острыми краями, которые только и ждали, чтобы их проглотил ничего не подозревающий малыш. Они выглядят как крошечные медвежьи капканы.

Я работала медсестрой в детском отделении неотложной помощи и видела тысячу таких мелких пластиковых штук, которые вытаскивали изо рта детей. Родители привозят задыхающихся малышей в панике из-за того, что их ребенок нашел на полу в гостиной кусочек винтажного пластика. Если вы даете ребенку винтажную плюшевую игрушку, снимите бирку, выбросьте пластиковый чехол в переработку и не оглядывайтесь назад.

Если только у вас не игрушка первого поколения с опечаткой на бирке 1993 года, вся ваша коллекция в базарный день стоит от силы пять долларов. Вот вам и вся финансовая реальность.

Великие споры о наполнителе и токсичная ностальгия

В прошлом месяце наш педиатр сказал мне, что главная проблема старых игрушек — это не только риск подавиться биркой, но и то, чем они набиты. Оказывается, до 1998 года эти штуки наполняли гранулами ПВХ. Насколько я понимаю, ПВХ — это какой-то токсичный пластиковый кошмар, который выделяет фталаты во всё, к чему прикасается.

Я не химик, но, похоже, все сходятся во мнении, что вам не захочется, чтобы ваш ребенок, у которого режутся зубки, обсасывал двадцатипятилетний разлагающийся поливинилхлорид. Звучит как ужасная идея. На мои расспросы о подробностях врач лишь неопределенно взмахнул руками и пробормотал что-то про эндокринные разрушители — на врачебном языке это означает: держите эту гадость подальше от дома. Говорят, что компания Ty Inc позже перешла на более безопасные и экологичные гранулы ПЭ (полиэтилен), но у кого есть время проверять крошечные белые ярлычки на попах трехсот плюшевых зверей, пока малыш активно пытается залезть на шторы? Проще считать, что все они слегка ядовиты.

Именно поэтому в прошлый вторник я зашвырнула винтажного красного лобстера на другой конец комнаты, как только сын потащил его в рот. Я решительно заменила его на Прорезыватель «Лама», который купила в интернете. Буду честна: сейчас это моя самая любимая детская вещица. В ней нет токсичных винтажных гранул, это просто чистый пищевой силикон. Эта лама спасла мой рассудок во время жестокой недели прорезывания моляров, когда ребенок спал не больше сорока минут подряд.

Благодаря вырезу в форме сердечка его неуклюжим ручкам легко держать игрушку и не ронять ее каждые пять секунд. Я могу просто закинуть её в посудомоечную машину, когда она покрывается этой мерзкой смесью слюней и крошек, которые он нашел под диваном. Она не обещает оплатить ему колледж, зато дарит тишину, что в нашем доме — куда более ценная валюта.

Реалии рынка и материнская усталость

Меня постоянно спрашивают, стоит ли проверить eBay, прежде чем отдать эти контейнеры в благотворительный магазин. Говорю вам сразу: объявления за полмиллиона долларов — это абсолютный фейк. Это просто поиск лопухов, отмывание денег или еще какое-то интернет-мошенничество, в котором я не до конца разбираюсь.

Если вы попытаетесь найти стоимость этих вещей в сети, то увидите кучу информационного шума о том, что некоторые редкие издания — это настоящая золотая жила. В реальности же ценность любых Beanie Babies весьма печальна, потому что рынок абсолютно перенасыщен миллионами одинаковых игрушек. На днях мама написала мне, спрашивая, сохранила ли я того «особенного бэбика», которого она прислала. Мне пришлось перезвонить ей и объяснить, что ее сообщение с опечаткой про винтажного плюшевого «бэби» не купит нам дом в пригороде. Она расстроилась, но родители-иммигранты всегда не теряют надежды на какую-нибудь странную финансовую лазейку.

Если вам так уж хочется, чтобы ребенок грыз игрушку в форме животного, есть варианты получше, чем старый токсичный медведь. У меня в сумке для подгузников тоже лежит Прорезыватель «Малайзийский тапир». Он вполне ничего. Бренд активно продвигает образовательную идею охраны дикой природы, что, на мой взгляд, немного чересчур для шестимесячного малыша, который просто хочет что-то пожевать из-за пульсирующих десен. Он понятия не имеет, кто такой тапир, и, честно говоря, я тоже не знала, пока не прочитала упаковку. Но он прочный, абсолютно не содержит бисфенол А (BPA) и не пахнет сырым подвалом — а это уже больше, чем можно сказать о горе пластика из девяностых, что лежит в моей гостиной.

Если вы пытаетесь найти то, что действительно поможет малышу при прорезывании зубов и не подвергнет его воздействию пластификаторов многолетней давности, вы можете посмотреть более безопасные игрушки-прорезыватели, которые были произведены не во времена администрации Клинтона.

Что на самом деле делать с меховой горой

Итак, у вас есть гора винтажных игрушек, занимающая половину детской. Не кладите их в кроватку, потому что за двадцать лет швы сгнили, и одна порванная нитка будет означать, что весь ваш пол усыпан крошечными пластиковыми шариками, которые для младенца выглядят в точности как конфеты.

Вместо того чтобы складировать пластиковые контейнеры на чердаке в надежде, что рынок восстановится, и одновременно подвергать ребенка риску подавиться разлагающимся синтетическим мехом, просто соберите самые обычные игрушки в пакет для местного благотворительного магазина. Возможно, оставьте одну или две для чаепитий под строгим присмотром, когда ребенок подрастет.

Для прорезывания зубов и ежедневных игр я в любом случае отдаю предпочтение натуральным материалам. Колечко-прорезыватель из дерева и силикона ручной работы — это то, что я обычно бросаю в коляску. Это просто необработанное буковое дерево и силиконовые бусины. Ничего сложного, никакого ностальгического багажа, и это точно не вызовет отзывов продукции по соображениям безопасности, потому что материалы предельно понятны. К тому же, он действительно красиво смотрится на журнальном столике, в отличие от неоново-зеленой лягушки с глазами-пуговицами.

В итоге я запаковала два контейнера обратно и задвинула их в глубокую кладовку нашего дома. Я оставила одну мягкую собаку, в которой не было гранул ПВХ, с хирургической точностью срезала все бирки и позволила сыну таскать ее по гостиной. Он посмотрел на нее, вытер нос об ее ухо и через пять минут закинул за диван. Вот тебе и драгоценное винтажное наследие, блин.

Прежде чем вы с головой окунетесь в оценку винтажных игрушек и начнете обзванивать аукционные дома, может, просто убедитесь, что у вашего ребенка есть что-то современное и безопасное, что можно пожевать уже сегодня? Обратите внимание на нетоксичные товары от Kianao и избавьте себя от огромной головной боли, разбирая мусор из девяностых.

Вопросы, которые мне задают, пока я функционирую без сна

Стоит ли мне отдать коллекцию на официальную оценку профессионалу?

Послушайте, если только у вас нет неограниченного свободного времени и поразительно высокой устойчивости к разочарованиям, даже не заморачивайтесь. Профессиональные оценщики берут за свое время больше, чем реально стоят эти игрушки. Большинство из них просто скажут вам то, что вы и так подозреваете в глубине души. Просто смиритесь с тем, что в 1997 году мы все повелись на гениальный маркетинговый ход, и живите дальше.

Можно ли постирать винтажные плюшевые игрушки в стиральной машине, чтобы сделать их безопасными для малышей?

Можете попробовать, но это огромная лотерея. Ткань на этих штуках старше некоторых медсестер, с которыми я работаю. Иногда они выживают на деликатной стирке в сетчатом мешочке, а иногда взрываются пластиковыми шариками по всему барабану, испортив и машинку, и весь ваш день. Если вам так уж хочется, постирайте их вручную в раковине, или просто не давайте их ребенку.

Будут ли они безопасны для малышей, если я полностью срежу все бирки?

Не совсем. Даже без очевидной опасности подавиться биркой или пластиковым чехлом, внутренние швы невероятно старые. Наш педиатр сделал глубоко озабоченное лицо, когда я спросила об этом, и пробормотал что-то о разлагающемся пластике и хлипких нитках. Я бы не доверила их ни одному ребенку до трех лет, который все еще тащит в рот всё, что найдет. Это просто не стоит ваших нервов.

Как узнать, есть ли в моих старых игрушках токсичные гранулы ПВХ (PVC) или более безопасные ПЭ (PE)?

Вам нужно посмотреть на крошечный белый ярлычок, пришитый к попе игрушки. Там будет мелкими буквами написано либо PVC (ПВХ), либо PE (ПЭ). Если написано PVC, игрушка старше и технически более редкая, но и гораздо более токсичная для жевания. Если PE — она безопаснее, но, скорее всего, ничего не стоит в финансовом плане. Это патовая ситуация, дорогая.

Почему в интернете эти игрушки продаются за тысячи долларов?

Потому что интернет полон лжи. Любой человек может выставить товар за любую цену. Если кто-то выставил фиолетового медведя за пятьдесят кусков, это еще не значит, что хоть один человек на земле действительно столько заплатит. Если вы отфильтруете результаты поиска так, чтобы показать только завершенные, проданные товары, вы увидите депрессивную стену однозначных чисел. Не позволяйте фейковым объявлениям обманом заставить вас копить контейнеры с пластиком.