О чем я хотела бы знать: как получать бесплатные вещи для малыша без обмана

Послушай. Ты сейчас сидишь на полу нашей чикагской квартиры, на восьмом месяце беременности, и пустым взглядом смотришь на картонную коробку. Сегодня вторник. Ты плачешь, потому что интернет обещал тебе горы бесплатных детских принадлежностей, а все, что ты получила за три часа заполнения веб-форм, — это один микроскопический пробник крема под подгузник и пластиковую соску, которая слегка пахнет бензином. Я знаю, что ты устала. Я знаю, что твои лодыжки отекли так, что похожи на дрожжевое тесто. Я пишу тебе это, находясь по ту сторону баррикад жизни с новорожденным, и мне нужно, чтобы ты отложила ноутбук, выпила немного воды и выслушала меня о том, как на самом деле обстоят дела со сбором приданого для этого малыша.

Стоимость поддержания жизни крошечного человека объективно возмутительна. Ты паникуешь, потому что подсчитала, сколько уйдет на подгузники в первый год, и поняла, что эта сумма сопоставима с нашей ежемесячной арендной платой. Поэтому ты с головой ушла в поиски вещей для малыша, которые не доведут нас до банкротства. Ты лихорадочно вбиваешь поисковые запросы, пытаясь найти способы получить бесплатные товары для ребенка без каких-либо покупок, а в итоге становишься пешкой в игре корпораций по сбору данных, прикидывающихся щедрыми благотворителями. Это как приемный покой в больнице: все кричат и требуют внимания, но никто на самом деле тебе не помогает.

Нам нужно поговорить о том, что действительно стоит твоего времени, а что — просто пластиковый мусор, созданный только для того, чтобы заполучить твой адрес электронной почты.

Афера со страховкой на молокоотсос

А вот это действительно важно. По закону о доступном здравоохранении (Affordable Care Act) твоя медицинская страховка обязана предоставить тебе молокоотсос. Если ты подходишь под критерии, получение бесплатных вещей для ребенка через программу Medicaid — это тоже отличный вариант, который покрывает клинические молокоотсосы, консультации по грудному вскармливанию и иногда даже компрессионное белье для мам. Но они не делают этот процесс легким. Они прячут хорошие молокоотсосы за слоями бюрократических порталов, которые выглядят так, будто их написали в 1998 году.

Ты должна понимать механику того, что они тебе предлагают. Дешевый молокоотсос — это, по сути, слабенький пылесос, прикрепленный к твоей самой чувствительной анатомической зоне. Мой врач, доктор Гупта, сказал, что мотор на стандартных бесплатных молокоотсосах настолько слаб, что не вытянул бы молоко даже из пропитанной губки, хотя, честно говоря, кто знает, может, это просто медицинский цинизм. Суть в том, что тебе нужно побороться за клиническую модель. Ты проведешь часы на телефоне с поставщиками медицинского оборудования. Тебе придется отправлять документы по факсу. Да, по факсу. Это архаично и убивает всякую надежду.

Я видела тысячу плачущих матерей в послеродовом отделении, которые не разобрались с этим заранее, и теперь сидят там с нагрубевшей грудью и скрипучим пластиковым ручным молокоотсосом. Займись документами сейчас, пока у тебя еще остались клетки мозга, способные прочитать серийный номер на страховой карточке. Позвони по номеру на обороте твоей карты, попроси соединить с отделением материнства и отказывайся вешать трубку, пока они не пришлют тебе прямую ссылку на портал поставщика на электронную почту.

Не соглашайся на базовую модель, если есть хоть какая-то возможность. Разница в силе всасывания между базовой и улучшенной моделью — это разница между часом мучительных рывков и двадцатью минутами эффективного сцеживания. Они попытаются взять с тебя доплату за улучшенную модель на батарейках. Заплати, если можешь, потому что быть привязанной к розетке, пока в соседней комнате кричит новорожденный, — это особый вид психологической пытки.

Почему подарочные наборы — это мусор

Эти приветственные коробки от крупных сетевых магазинов, которые дают за создание списка желаний, — это всего лишь один подгузник первого размера и полсотни купонов на лосьон с таким химическим составом, что ты бы не стала мазать им даже бездомную собаку. Так что просто игнорируй их.

Экономика соседского обмена

Как только ты разочаруешься в корпоративных подачках, ты неизбежно обнаружишь местные группы обмена детскими вещами на Facebook. Именно здесь и экономятся реальные деньги, дорогая. В нашем районе существует целая подпольная экономика измотанных родителей, которые просто оставляют дорогие люльки на своих крыльцах, потому что хотят вернуть себе квадратные метры. Это прекрасная, хаотичная система взаимного выживания.

Но ты должна относиться к вещам б/у с изрядной долей клинической подозрительности. Я говорю о стандартах безопасности. Люди будут пытаться отдать тебе автокресла, которые пролежали в сыром гараже с 2014 года. В рекомендациях Американской академии педиатрии (AAP) говорится, что пластик в автокреслах деградирует через шесть лет и в нем появляются микротрещины... Или, может быть, это просто заговор производителей автокресел, чтобы заставить нас покупать новые, я не до конца уверена. Но мы не будем рисковать. Нельзя сажать нашего ребенка в подержанное автокресло. Просто нельзя.

То же самое касается и матрасиков для кроватки. Доктор Гупта сказал мне, что подержанный матрас для кроватки — это, по сути, чашка Петри для грибковых спор и огромный риск СВДС (синдрома внезапной детской смерти). Опять же, точный механизм этого процесса обсуждается в медицинских журналах, которые я слишком устала читать, но консенсус достаточно тверд: матрас нужно покупать только новым. Бери бесплатный деревянный каркас для кроватки, если он был произведен после запрета на опускающиеся бортики в 2011 году, протри его мощным отбеливателем и купи свежий матрас.

Все остальное можно смело брать. Одежда, пластиковые игрушки, коляски, стульчики для кормления. Просто заставь себя дойти до пункта обмена в нашем районе и закинь все, что хотя бы отдаленно пахнет подвалом, в стирку на режиме кипячения, прежде чем твой ребенок к этому прикоснется.

Во что действительно стоит вложиться

Поскольку половину детской ты обустроишь благодаря соседям, у тебя реально останется немного денег, чтобы купить те вещи, которые попадают прямо в рот ребенку или контактируют с его кожей весь день. Вот тут нужно перестать экономить каждую копейку. Бесплатные пластиковые грызунки, которые кладут в рекламные пакеты, полны загадочных полимеров, вероятно, нарушающих работу эндокринной системы. Я не токсиколог, но я знаю, каков на вкус дешевый пластик.

Слушай, я говорю тебе это из вторника на шесть месяцев в будущем, где у твоего ребенка прорезываются зубы сквозь десны, словно крошечные кальциевые кинжалы. Силиконовая игрушка-грызунок «Панда» с бамбуком — единственная причина, по которой я до сих пор в здравом уме. Это пищевой силикон, он не пахнет химзаводом, и ребенок цепляется за него, как за спасательный круг. Я кидаю его в посудомойку каждый вечер. У него есть небольшая текстурированная бамбуковая деталь, которая, кажется, массирует именно то самое больное место на его опухших деснах. Я купила его от отчаяния и недосыпа, и он действительно работает.

Я также взяла их детский боди из органического хлопка. Он хороший. Со своей задачей справляется. Неплохо удерживает все детские «неожиданности», и органический хлопок, надо признать, очень нежен к пятнам экземы на его коже, но, честно говоря, это просто рубашечка, которая неизбежно испачкается морковным пюре. Тем не менее, приятно иметь несколько вещей, которые сделаны не из синтетики.

Погремушка-грызунок «Мишка» отлично подходит для того, чтобы отвлечь его, пока я пытаюсь допить свой остывший кофе. Деревянное колечко издает приятный стук, когда бьется о журнальный столик. Его безопасно грызть, а это все, чего я в наши дни требую от игрушки.

Если ты хочешь перестать плакать над пластиковой соской в этой картонной коробке и посмотреть на вещи, которые не являются токсичным мусором, можешь изучить действительно качественные органические товары для малышей, с которыми ты не будешь чувствовать себя ужасной матерью.

Игры с пробниками смесей

Даже если ты планируешь кормить грудью, тебе нужна смесь дома. Я видела слишком много матерей в детской клинике, у которых случались нервные срывы из-за того, что молоко не пришло, а на часах 2 ночи воскресенья. Компании по производству смесей знают это, поэтому они действуют как дружелюбные дилеры на районе. Ты регистрируешься на их сайтах, и они бесплатно присылают тебе по почте массивные банки с золотым порошком.

Сделай это. Зарегистрируйся на Enfamil. Зарегистрируйся на Similac. Используй одноразовый адрес электронной почты, чтобы не читать их манипулятивные маркетинговые рассылки о важных этапах развития ребенка. Когда коробки придут, убери их в дальний угол кладовки. Если они тебе так и не понадобятся, сможешь отдать их в женский приют. Но если они тебе понадобятся, они в прямом смысле спасут твой рассудок в три часа ночи, когда ребенок будет кричать, а твое тело откажется сотрудничать.

Если с деньгами станет совсем туго, обрати внимание на программу WIC. Она не только для тех, кто находится за чертой бедности. Порог дохода там выше, чем ты думаешь, и они предоставляют федеральные субсидии на смесь и продукты. Нет ничего постыдного в том, чтобы брать государственный сыр или государственную смесь, подруга. Мы все платим налоги.

Так что, пожалуйста, умой лицо. Выбрось эту коробку из Target в мусорный бак для переработки. Перестань нервничать из-за того, что пытаешься получить каждую мелочь бесплатно, и сосредоточься на получении дорогостоящего медицинского оборудования, на которое ты имеешь законное право. Все остальное — просто шум.

Просто закрой ноутбук, не позволяй незнакомцам из интернета заставлять тебя чувствовать себя не готовой, и иди составлять список покупок, который действительно имеет смысл для нашей жизни.

Суровая реальность бесплатных детских товаров

Стоит ли платить за доставку бесплатных подарочных наборов?
Нет. Ты платишь девять долларов за доставку, чтобы получить пробник крема под подгузник на три доллара и соску, которую твой ребенок, скорее всего, все равно выплюнет на другой конец комнаты. В этом есть смысл только в том случае, если ты уже заказываешь что-то из своего списка, и коробка просто добавляется в корзину автоматически.

Можно ли использовать б/у молокоотсос?
Мои преподаватели по сестринскому делу постоянно кричали о перекрестном загрязнении в молокоотсосах с открытой системой, и они были правы. Если молоко попадает в мотор, там вырастает плесень, и затем ты закачиваешь споры плесени в еду своего младенца. Молокоотсосы с закрытой системой технически безопаснее для повторного использования, если купить новые трубки и воронки, но, честно говоря, просто поборись со своей страховой компанией за новый. Это не стоит твоих нервов.

Как получить пробники смесей без спам-звонков?
Использовать вымышленный номер телефона и одноразовую электронную почту. Компании по производству смесей безжалостны. Они будут отслеживать возраст твоего ребенка и присылать тебе таргетированные письма, вызывающие чувство вины, замаскированные под медицинские советы. Просто забери бесплатные банки и заблокируй их домен.

Правда ли, что в группах обмена можно найти нормальные вещи?
Да, но тебе нужно действовать быстро и мириться с массой странных соседских разборок. Люди ведут себя очень странно, когда дело доходит до того, кто первым забронировал бесплатные детские качели. Просто будь вежливой, приходи в обещанное время и проверяй все на наличие плесени, прежде чем положить в свою машину.

А что если моему ребенку не понравится грызунок, который я купила?
Значит, не понравится. Младенцы — это иррациональные диктаторы с ужасным вкусом. Ты бросаешь его в корзину для игрушек и пробуешь снова на следующей неделе, или в итоге позволяешь им жевать холодную влажную мочалку, потому что это единственное, что работает в этот день. Ты просто выживаешь.