Как поиск «Baby Ashlee OnlyFans» полностью изменил мои правила экранного времени

Был вторник, ровно 6:14 утра, и я сидела на том самом участке пола на кухне, где затирка между плитками выпала еще в 2019 году. На мне были штаны для йоги, на левой штанине которых красовалось засохшее пятно от йогурта, а в руках я сжимала кружку кофе. Он уже остыл до той депрессивной температуры, когда на вкус это просто коричневая грусть. Лео, которому четыре года и у которого сейчас энергия дикого енота, застрявшего в пижаме Человека-паука, сидел рядом со мной с айпадом.

Я была такой самодовольной. Я жила в своей эре «До». До этого я искренне верила, что разобралась во всем этом цифровом родительстве. Я думала, что раз уж я миллениал и умею чистить кэш браузера, то у меня есть какой-то иммунитет к ужасам интернета. Я думала, что пока они ищут невинные слова, мы в безопасности.

Майя, моя семилетка, накануне вечером без умолку болтала о какой-то игрушке, или YouTube-канале, или еще о чем-то — честно говоря, я пропускаю мимо ушей 40% того, что она говорит, когда речь заходит о видео с распаковкой, — под названием Эшли. Или Эшли (Ashlee/Ashley). Я не знаю. И вот Лео, пытаясь быть похожим на старшую сестру, агрессивно тычет в маленькую иконку микрофона в строке поиска и кричит в нее: «малышка эшли».

Сначала я даже не подняла глаз. Я просто тупо смотрела на холодильник, пытаясь вспомнить, остались ли у нас яйца. Это же ребенок, да? Кукла. Милая маленькая девочка, которая танцует. Что угодно.

Но тут экран мигнул, я бросила на него случайный взгляд, и моя душа буквально покинула физическое тело.

Потому что в результатах поиска появились совсем не игрушки. И не видео с распаковкой. Это были откровенные ссылки и фотографии, ведущие прямиком к создательнице контента для взрослых. Взрослой женщине, которая использует слово «малышка» (baby) в качестве псевдонима на платформе по подписке. Да, на той самой платформе. Название которой рифмуется с «LonelyCans». Мой мозг просто отключился.

Я рванула через весь линолеум, попутно опрокинув свой трагический кофе, и захлопнула чехол айпада с такой силой, что, честно говоря, до сих пор удивляюсь, как экран не разлетелся на миллион осколков. Лео посмотрел на меня так, будто я окончательно сошла с ума. И, если быть честной, так оно и было.

Именно в этот момент на кухню вошел Дэйв, почему-то с лопаткой в руке, а я просто сидела в луже холодного кофе, прижимая к груди планшет, и шептала: «Интернет — это адское место, Дэйв. Нам нужно сжечь роутер».

Что сказала об интернете доктор Гупта

Несколько недель спустя мы были на плановом осмотре у нашего педиатра, доктора Гупты, в честь четырехлетия Лео. Обожаю нашего врача. Она всегда носит потрясающие массивные ожерелья, до которых Майя вечно пытается дотянуться, и никогда не осуждает меня, когда я признаюсь, что иногда мои дети ужинают крекерами-рыбками. Я рассказала ей о том случае со случайным поиском, потому что у меня все еще начиналась легкая тахикардия при одном воспоминании об этом.

Я была уверена, что она скажет мне успокоиться. Вместо этого ее лицо стало очень серьезным. Она рассказала о том, что их маленькие лобные доли — или как там называется та часть мозга, которая находится прямо за бровями, — просто замыкает, когда они видят контент для взрослых. То есть им физически и когнитивно не хватает зрелости, чтобы осознать то, на что они смотрят.

Она объяснила, что раннее столкновение с подобными вещами может полностью исказить детское понимание близости и физических отношений. А потом она начала говорить о детской тревожности и расстройствах восприятия собственного тела, связанных с поиском одобрения в сети. Буду честна: на середине ее объяснений мой мозг начал выдавать белый шум, потому что я просто смотрела на плакат с изображением человеческого уха на стене, совершенно раздавленная чувством вины за то, что дала ребенку экран ради пяти минут покоя. Но суть сводилась к следующему: врачи сходятся во мнении, что интернет — это игровая площадка без присмотра, усыпанная битым стеклом, а мы просто вслепую отдаем нашим детям ключи от калитки.

Абсолютная нелепость возрастных ограничений в сети

Можем мы на секунду поговорить о том, насколько нелепы меры «безопасности» в интернете? Мне хочется кричать в подушку. Мы живем в мире, где мне нужно помнить три разных пароля, вводить капчу, доказывая, что я знаю, как выглядит светофор, и получать смс для двухфакторной аутентификации просто чтобы оплатить счет за воду.

А сайт по подписке для взрослых с откровенным контентом? О, с этим никаких проблем. Вся защита там буквально сводится к кнопке с вопросом: «Вам уже есть 18?»

ДА. КОНЕЧНО МНЕ 18. Я ОПРЕДЕЛЕННО ВЗРОСЛЫЙ ЧЕЛОВЕК, А НЕ ЧЕТЫРЕХЛЕТКА, КОТОРЫЙ ТОЛЬКО ЧТО НАУЧИЛСЯ ПИСАТЬ СВОЕ ИМЯ. Заходите! Наслаждайтесь психологической травмой! Это самый оскорбительный, показушный бред, который я когда-либо видела в своей жизни. Платформы прекрасно знают, что делают. За последние несколько лет они пережили масштабный, взрывной рост — где-то читала, что аудитория выросла с 10 до более чем 100 миллионов пользователей — и при этом они делают абсолютный минимум, чтобы оградить от этого детей. И даже не начинайте со мной разговор о «цифровом следе», где контент практически вечен, а создатели взрослого контента используют слова вроде «малышка» или «подросток» в своих никах, чтобы обмануть поисковые алгоритмы.

Это хищничество, это выматывает, и я так устала быть экспертом по кибербезопасности только для того, чтобы позволить своему ребенку поиграть в математическую игру.

Те приложения для родительского контроля, которые можно скачать на телефон, на самом деле просто цифровое плацебо.

Возвращение к тому, что можно потрогать руками

В общем, суть в том, что то утро стало моим масштабным переходом в эру «После». Мы полностью пересмотрели наши домашние правила. И под «пересмотрели» я имею в виду, что запаниковала и спрятала кучу гаджетов в шкаф, но в конце концов мы нашли свой ритм.

Если вы хотите пережить этот кошмар современного родительства и не сойти с ума, вам, по сути, нужно стать параноидальным детективом, который случайно проверяет логи роутера, пытаясь вспомнить, переложил ли он белье в сушилку, блокирует все устройства сложными паролями и одновременно заполняет дом максимально возможным количеством физических, не связанных с экранами развлечений.

• Айпад больше не работает няней. Вот просто нет. Теперь он живет на холодильнике, рядом с аварийным фонариком и коробкой черствых крекеров.
• Мы говорим об этом пугающе открыто. Даже с Майей. Я объяснила ей, что иногда люди используют в интернете обычные слова, чтобы показать вещи, предназначенные только для взрослых. И если она когда-нибудь увидит что-то, от чего у нее в животе появится странное чувство, она должна отложить устройство и прийти ко мне. Без наказаний, без криков.
• Мы агрессивно переключились на тактильные игры. Прямо-таки очень агрессивно.

Я поняла, что когда руки Лео заняты, он не просит планшет. Когда он был помладше, одной из немногих вещей, которая могла увлечь его без экрана, был Деревянный развивающий центр-дуга с игрушками-животными от Kianao. Я просто одержима этой штукой. Это настоящий, физический объект из дерева, а не из пикселей. У него нет Wi-Fi. Никакие алгоритмы не пытаются подсунуть ребенку неподобающий контент. Там просто очень милые тканевые элементы натуральных оттенков и маленький слоник, по которому он часами хлопал ручками. Никаких мигающих лампочек или громких электронных мелодий, от которых хочется оторвать себе уши; малышу приходилось использовать собственный мозг и руки, чтобы изучать разные текстуры.

И, честно говоря, это то, чего мне сейчас так хочется. Настоящих вещей. Тех, что находятся в моей гостиной и не могут быть взломаны создателями контента для взрослых. Если вы тоже чувствуете непреодолимое желание выбросить все свои умные гаджеты в ближайший водоем, можете посмотреть несколько прекрасных аналоговых вариантов от Kianao без экранов прямо здесь.

Мы также пробовали прорезыватель «Панда» во время ужасного периода прорезывания жевательных зубов у Лео. Слушайте, буду с вами абсолютно честна — он нормальный. Это силиконовый грызунок. Он милый, у него очаровательный дизайн с бамбуком, и он определенно помог успокоить десны, потому что сын жевал его как маленький бульдог. Но он небольшой, и поскольку по жизни я ходячая катастрофа, я постоянно теряла его в диванных подушках или наступала на него в темноте. Он делает ровно то, что должен делать, и его супер-легко закинуть в посудомойку, но мою жизнь он не перевернул. Это просто надежная, безопасная вещь, которую дети могут тянуть в рот вместо грязного ботинка.

Почему сейчас так важны осязаемые вещи

Я ловлю себя на том, что меня тянет к вещам, которые заземляют нас и возвращают в реальность. Думаю, именно поэтому я теперь так гиперчувствительна и к тому, что я надеваю на своих детей. Кажется, все это связано. В эру «До» я просто покупала любую дешевую синтетическую ерунду на распродажах в гипермаркетах. Но, осознав, насколько мало я контролирую цифровой мир, я стала отчаянно защищать их физический мир.

Для новорожденного малыша моей сестры я недавно купила боди без рукавов из органического хлопка от Kianao, и, когда я держала его в руках, я даже немного расчувствовалась. В нем 95% органического хлопка, он неокрашенный, абсолютно без всякой химической гадости, и от него просто веет безопасностью. Никакие жесткие красители не будут тереться о чувствительную кожу новорожденного. У него удобные плечики внахлест, благодаря которым боди легко стянуть вниз через тело, когда случится «авария» с подгузником (а о боже, они обязательно будут). Это просто чистая, простая, осязаемая вещь, которая делает ровно то, что должна: защищает ребенка.

Наверное, теперь в этом и заключается вся моя философия родительства. Выбирать настоящее. Выбирать физическое. Держать интернет как можно дальше от их маленьких развивающихся мозгов как можно дольше.

Дэйв до сих пор подшучивает надо мной из-за того, как сильно я захлопнула тот планшет, но мне все равно. Я бы сделала это снова. Реальный мир — запутанный, грязный и выматывающий, а мой пол вечно липкий, но, по крайней мере, я точно знаю, из чего он состоит.

Идите и посмотрите на деревянные игрушки без экранов, пока вы окончательно не сошли с ума и не выбросили свой роутер в окно.

Мои сбивчивые ответы на ваши вопросы о панике из-за интернета

Что делать, если ребенок все-таки увидел откровенный контент?

О боже, не паникуйте. То есть внутри вы будете кричать от ужаса, но снаружи нужно оставаться абсолютно нейтральными. Доктор Гупта сказала мне, что если вы потеряете контроль и начнете кричать, в следующий раз они просто научатся это скрывать. Просто спокойно заберите устройство, скажите что-то вроде: «Ой, это не для детей», и немедленно переключите их внимание на что-то физическое. Не делайте из этого огромную постыдную проблему, иначе они впитают этот стыд в себя.

Дети правда попадают на эти платформы для взрослых?

Да. И это ужасает. Дэйв нашел статью, в которой показывается, как легко дети обходят возрастные ограничения, просто нажимая «Мне есть 18» или используя старую подарочную карту для обхода платного доступа. Эти платформы взорвали интернет во время пандемии, и теперь они повсюду. Это не какой-то там даркнет; это лежит прямо на поверхности интернета, буквально напрашиваясь на случайный клик.

Почему создатели взрослого контента используют слова вроде «малышка» или «baby»?

Потому что алгоритмы — это просто кошмар. Они используют невинные слова, обычные имена или даже термины, популярные в играх и молодежной культуре, чтобы закинуть максимально широкую сеть для поискового трафика. Они прекрасно знают, что делают. Это означает, что совершенно невинный поиск куклы или персонажа может мгновенно выдать их профиль. Это невероятно манипулятивно.

Разве я не могу просто доверять «Детским» версиям видеоприложений?

Абсолютно нет. Раньше я думала, что детская версия этого огромного видеосервиса безопасна, но она полностью автоматизирована. Алгоритм постоянно пропускает нарушения. Люди в буквальном смысле вклеивают неприемлемый контент прямо в середину мультиков. Я поймала Майю за просмотром видео со Свинкой Пеппой, которое внезапно превратилось в нечто пугающее. Мы полностью удалили приложение. Это просто не стоит таких нервов.

Как мне реально заблокировать весь этот мусор?

Вам нужно действовать на уровне роутера. Дэйв потратил часа три в субботу, просматривая видеоинструкции о том, как заблокировать конкретные домены (например, тот самый OnlyFans) прямо в нашей домашней сети Wi-Fi. Кроме того, используйте встроенные в устройства настройки экранного времени, чтобы блокировать сайты для взрослых, но не полагайтесь только на них. Вам просто придется находиться с детьми в одной комнате. Да, это отстой, это значит, что вы не сможете спокойно сложить белье, но это единственный выход.