Как рассказать детям о трагедии в Бабьем Яру, не травмируя их психику

Вторник, 14:14. Я стою у кухонного островка в старой мужниной толстовке с пятнами и пытаюсь заказать с телефона подарок на выписку, пока Лео (ему четыре, и он абсолютно неуправляемый) с размаху дубасит пластиковым динозавром по холодильнику. Я собиралась набрать «подарки для малыша» или «бейби», честно говоря, мозг уже просто как каша, но промахнулась по кнопкам и набрала «баби». И Google, в своей бесконечной мудрости, автозаполнением выдал мне трагедию в Бабьем Яре.

И внезапно я больше не выбираю боди из органического хлопка. Я смотрю на статью в Википедии про урочище в Киеве. Сентябрь 1941 года. Более 33 000 мирных евреев убиты нацистами за два дня. Это одно из самых масштабных массовых убийств в истории Холокоста, а я просто стою с третьей чашкой уже остывшего кофе, смотрю, как мой ребенок пытается скормить тираннозавру магнитик, и чувствую, как мне буквально не хватает воздуха.

Главный миф о том, как рассказывать детям о страшных исторических событиях, заключается в том, что мы якобы должны усадить их с серьезным видом и вывалить все холодные, суровые факты разом, иначе они вырастут социопатами. Нам кажется, что если мы сразу не окунем их в этот мрак, то мы никудышные родители. Но, боже мой, это совершенно не так. Вам не нужно разбивать им сердце до того, как их психика будет готова собрать эти осколки.

Позже тем же вечером я смотрела на Майю. Ей семь. Днем ранее у нее случилась настоящая экзистенциальная истерика из-за того, что ее вафля слегка порвалась в тостере. Я смотрю на ее заплаканное, липкое личико и думаю: как, черт возьми, я когда-нибудь смогу объяснить ей такое системное зло?

Когда приходит время для страшной правды

Я даже обсудила это с нашим педиатром на последнем осмотре Лео. Наверное, я звучала как полная сумасшедшая, накручивая себя из-за состояния мира, пока врач просто пытался проверить уши моего сына. Он сказал что-то о том, что у маленьких детей буквально нет нейронных связей для обработки масштабных травм. Физически нет. Так что если вашему ребенку меньше восьми лет (как моим двум хаотичным гремлинам), вы просто... не рассказываете им жуткие подробности. В этом возрасте я просто пытаюсь научить Майю не быть задирой на детской площадке. Мы говорим об эмпатии. Мы говорим о том, что нужно заступаться за ребенка, который сидит один. Это база.

Но когда они достигают среднего школьного возраста, скажем, 8-12 лет, всё меняется. В школе они начинают изучать Вторую мировую войну, и мыльный пузырь лопается. Как-то поздно ночью (потому что сон — это концепция, в которой я больше не участвую) я читала родительский форум, и одна мама посоветовала в эти годы полностью сосредоточиться на «помощниках». Есть невероятная история Василия Михайловского, выжившего в Бабьем Яру. Он был сиротой, и директор детского дома буквально спрятал 12 еврейских детей в крошечной каморке под лестницей, чтобы спасти их от оккупации. За такие истории десятилетний ребенок уже может ухватиться. Они могут понять смелость во тьме.

Потом они становятся подростками (этого периода я боюсь до дрожи), и вот тогда приходится снимать тренировочные колеса. Подростки должны понимать, как предрассудки становятся системными и как бесконтрольная ненависть разрушает общество. Кажется, я читала статью, где один историк — возможно, бывший главный раввин Тель-Авива, честно говоря, не помню его имя, память у меня ни к черту, — сказал, что поскольку мир в основном просто пожал плечами и промолчал после массового убийства в Бабьем Яре в 1941 году, нацисты почувствовали безнаказанность и через несколько месяцев приступили к «Окончательному решению». Это страшно, но именно с такой суровой реальностью должен столкнуться 15-летний человек, чтобы понять, почему так важно не молчать.

Кстати, о попытках сделать наших малышей счастливыми и обезопасить их...

В общем, я провалилась в эту историческую кроличью нору только потому, что пыталась купить подарок для невестки, которая ждет своего первого мальчика. И это ведь безумие, да? Как в одну секунду ты мучаешься от самых мрачных страниц человеческой истории, а в следующую — просто пытаешься найти нетоксичное деревянное кольцо, которое малыш мог бы погрызть. Но это и есть материнство. В одной руке у нас экзистенциальный ужас, а в другой — сумка с подгузниками.

Если вы сейчас на передовой первых дней материнства, советую заглянуть в коллекцию игрушек-прорезывателей от Kianao, и просто постарайтесь пережить эту неделю, честное слово.

Когда у Лео резались зубки, он был сущим демоном. Я сейчас про слюни и крики уровня экзорциста. В итоге я купила ему сенсорную игрушку-прорезыватель «Медвежонок» с деревянным кольцом, и я не преувеличиваю, когда говорю, что она спасла мой рассудок. Я четко помню, как однажды в 3 часа ночи сидела на парковке у супермаркета (не спрашивайте, что мы там делали, я просто каталась в попытках уложить его спать) всё в той же ужасной толстовке и плакала в руль. Лео сидел сзади, наконец-то затихший, и просто грыз кольцо из необработанного бука у этого маленького голубого мишки. Вязаный хлопок был таким мягким, и это было буквально единственное, что его успокаивало. В итоге я купила такой же невестке, потому что просто не позволю ей мучиться без него.

Я также закинула для нее в корзину погремушку-прорезыватель «Зебра», в основном потому, что она выглядит суперстильно. Она тоже классная. У нее контрастный черно-белый узор, который, как говорят, отлично подходит для развития зрения новорожденного — и это здорово, но Лео почему-то не особо ей проникся, когда она у нас была. Вязка у нее немного плотнее, чем у медвежонка. Но на полочке в детской она смотрится просто роскошно, так что я всё равно ее подарю.

Мой муж Грег, который вмешался в процесс заказа, вообще сказал, что мне стоит взять сенсорную игрушку-прорезыватель «Олененок» с деревянным кольцом. Его дословный аргумент звучал как: «олени — величественные», что является самой странной папиной логикой, но ладно. У нее действительно невероятно милый розовый слюнявчик и нежные рожки, а поскольку это всё тот же бук без химикатов, я знаю, что она безопасна. Мужчины странные, но иногда у него проскальзывает хороший вкус.

Материалы, от которых не клонит в сон

В общем, вернемся к сложным темам. Когда Майя станет подростком и начнет задавать по-настоящему пугающие вопросы о том, что тогда происходило, я не стану просто подсовывать ей учебник. Учебники бездушны. Они отдаляют от человеческой стороны событий.

Есть книга Анатолия Кузнецова «Бабий Яр: роман-документ». Ему было 12 лет, когда его город был оккупирован, а значит, он был в точно таком же возрасте, как школьник средних классов, когда своими глазами увидел этот кошмар. Это не сухой урок истории; это документальный роман, написанный от лица ребенка, который пытается выжить. Вот как нужно учить. Вы даете им точку зрения, которая совпадает с их собственной.

Только не усаживайте девятилетку в обычный четверг перед экраном, чтобы заставить смотреть «Список Шиндлера».

Позволить им побыть детьми, готовя к взрослому миру

Иногда от ментальной нагрузки современного родительства мне хочется кричать в подушку. Серьезно, это давление просто абсурдно. От нас ждут, что мы будем микроменеджерить каждый аспект их физического развития — следить, чтобы их игрушки были окрашены органическими красителями, ломать голову над тем, что лучше для формирования челюсти: пюре из моркови или самоприкорм кусочками, отслеживать циклы их сна в четырех разных приложениях.

И при всем при этом мы должны воспитывать из них глубоко эмоционально интеллектуальных граждан мира. Мы обязаны ограничивать их экранное время, чтобы не сжечь их дофаминовые рецепторы, но при этом следить, чтобы они были достаточно социально осознанными, чтобы не повторить геополитические ужасы XX века. Это выматывает. Абсолютно, невыносимо выматывает.

Я заговорила об этом с Грегом за ужином, спросила его, как нам балансировать между защитой их детской невинности и рассказами об ужасах этого мира, а он просто посмотрел на меня поверх своего тако и сказал: «Мы можем обсудить это после того, как я доем гуакамоле?». Типичный мужик.

Но, возможно, он прав в том, что нужно просто сбавить обороты. Мы не обязаны найти ответы на все вопросы прямо к завтрашнему дню. Майе семь. Лео четыре. Прямо сейчас их самые большие трагедии связаны со сломанными вафлями и гравитацией. Моя задача — еще немного защитить эту наивность, а потом, когда придет время, вооружить их правдой. Нужно просто сделать глубокий вдох, крепко обнять своих детей, научить их всегда искать «помощников» и рассказывать им сложную историю тогда, когда они будут по-настоящему готовы ее воспринять.

В любом случае, пока я не скатилась в очередной экзистенциальный кризис о судьбах человечества: если у вас есть малыш, который прямо сейчас кричит из-за режущихся зубок, возьмите один из прорезывателей Kianao, чтобы сегодня вы могли хотя бы немного поспать.

Мой сумбурный FAQ о том, как рассказывать сложную историю

С чего вообще начать разговор с ребенком о Холокосте?
О боже, постепенно. С моими детьми (они еще маленькие) мы пока даже не используем это слово. Мы просто говорим о справедливости, о том, что бывает, если хулиганы получают слишком много власти, и почему мы должны заступаться за друзей. Сначала нужно заложить фундамент эмпатии, иначе история для них все равно ничего не будет значить.

Семь лет — это слишком рано, чтобы узнать о трагедии в Бабьем Яре?
Да. Черт возьми, да. Наш врач ясно дал понять, что их психика пока не может это переварить. Если только они сами где-то не услышат и не спросят (в таком случае не вдавайтесь в подробности и сосредоточьтесь на тех людях, кто пытался помочь), пусть ваш семилетка лучше переживает о кубиках Лего и покемонах.

Что за книга, про которую вы упоминали?
Книга Анатолия Кузнецова? Она отлично подходит для детей постарше (например, подростков). Ему было 12, когда он пережил оккупацию в Киеве, поэтому он пишет с точки зрения, которая будет близка и понятна подростку. Это преодолевает пропасть между каким-то пыльным учебником истории и реальной жизнью.

Как мне справиться с собственной тревогой, рассказывая им все эти тяжелые вещи?
Если разберетесь — пожалуйста, напишите мне на почту. А если серьезно, я просто стараюсь напоминать себе, что воспитание добрых, осознанных детей — это наш главный бунт против тьмы. Но в то же время совершенно нормально плакать об этом в своей машине. И пить слишком много кофе. Мы все просто делаем то лучшее, на что способны.