A luz do ecrã do meu telemóvel era a única na sala de estar, e iluminava de forma impiedosa o bolsado ressequido no meu ombro esquerdo. Eram 2:14 da manhã. O meu marido ressonava no quarto — um som que me dava vontade de lhe atirar um livro pesado à cabeça — e a minha segunda filha estava a arquear as costas, com a cara completamente vermelha, a gritar num tom que fazia o cão ganir de nervos à porta das traseiras. Eu balançava-me como um marinheiro enjoado, a dar pequenos saltos na ponta dos pés, a escrever furiosamente coisas sem sentido na barra de pesquisa do YouTube, com os olhos embaciados pelas lágrimas. Escrevi literalmente "animar bebé filme completo" porque o meu cérebro desesperado e privado de sono acreditava genuinamente que, talvez, só talvez, algum estúdio de animação genial tivesse criado uma obra-prima cinematográfica de noventa minutos com formas a dançar e ruído branco que pudesse resolver magicamente a crise da minha filha. Vou ser muito sincera convosco agora mesmo: esse filme não existe. Não há nenhuma solução mágica de tempo de ecrã para um bebé que decidiu que o meio da noite é a altura perfeita para se revoltar contra o universo.

Se neste momento estão escondidas num quarto de bebé às escuras a ler isto enquanto o vosso bebé vos grita ao ouvido, eu compreendo-vos. Já estive no vosso lugar. Gerir uma pequena loja no Etsy a partir de um quarto de hóspedes numa zona rural, com três filhos com menos de cinco anos, significa que passei mais horas do que gosto de admitir a tentar perceber como impedir um pequeno ser humano de enlouquecer completamente enquanto tento apenas embalar algumas caixas de cartão. Ficamos tão cansadas que sentimos os ossos a vibrar, e toda a gente nos dá conselhos que só nos dão vontade de gritar em coro com o bebé.

O que o pediatra disse versus o que eu realmente ouvi

A minha mãe, abençoada seja, sempre me disse que um bebé a chorar só precisava de um pouco de uísque esfregado nas gengivas. Obviamente, não fazemos isso de todo nesta década, mas consigo perceber porque é que as mulheres nos anos oitenta recorriam a medidas tão desesperadas. Quando finalmente me arrastei, exausta, até à clínica, o nosso pediatra, o Dr. Miller, tentou explicar-me o que se estava a passar usando um pequeno gráfico que desenhou no papel ruidoso que cobria a marquesa. Ele chamou-lhe o período do choro PURPLE (choro inconsolável).

Suponho que seja uma fase de desenvolvimento em que o choro é simplesmente inesperado e duradouro, e ele disse que atinge o pico por volta das seis semanas, o que, sinceramente, não ajuda nada quando estamos na quarta semana e sentimos que podemos realmente perder o contacto com a realidade. Ele explicou todas aquelas razões biológicas pelas quais os bebés choram durante três horas seguidas ao final do dia, algo sobre a maturação dos seus sistemas nervosos ou lá o que era, mas o meu cérebro só ouvia ruído branco. A única coisa que me ficou dessa consulta inteira foi o aviso dele sobre a segurança, e vou transmiti-lo a vocês porque, na verdade, isso salvou-me.

O Dr. Miller olhou-me bem nos olhos cansados e disse-me que, se alguma vez sentisse a tensão arterial a subir e tivesse a súbita e terrível vontade de abanar o bebé para o fazer parar, tinha de o pousar imediatamente. Não podemos simplesmente ficar ali a segurar um recém-nascido com as mãos a tremer de tensão enquanto rezamos ao teto por silêncio; temos de o colocar em segurança no berço, fechar a pesada porta do quarto, sair para a varanda e ouvir os grilos durante dez longos minutos até nos lembrarmos de como respirar.

A ilusão das mães do Instagram que arruína a nossa saúde mental

Tenho mesmo de falar sobre os absurdos que vemos online quando estamos mais vulneráveis. Sabem exatamente do que estou a falar. São três da manhã, o vosso bebé está a chorar com tanta força que já nem deita som, e abrem o telemóvel só para ver uma influenciadora num pijama de seda bege a condizer.

The Instagram mom illusion that ruins our mental health — Late Night Googling: Cheer Up Baby Full Movie and Other Tactics

Estas mulheres publicam aqueles vídeos estéticos e perfeitamente iluminados, onde estão a beber calmamente um matcha latte quente enquanto o seu anjinho recém-nascido dorme pacificamente num berço de vime que provavelmente custou mais do que o meu primeiro carro. Escrevem legendas sobre como "apreciam genuinamente cada despertar a meio da noite" e como o bebé dorme naturalmente doze horas por dia porque usam um biberão de vidro europeu especial e tocam canto gregoriano. Dá-me vontade de gritar para uma almofada.

Entretanto, estou na minha cozinha a usar uma camisola de grávida que não lavo desde terça-feira, tenho o cabelo colado à nuca pelo suor do stress, e o meu bebé está a fazer uma audição para uma banda de heavy metal no nosso corredor. Isto cria aquela expectativa tóxica de que, se o nosso bebé está a chorar, é porque estamos a fazer alguma coisa mal, ou não estamos suficientemente calmas, ou a nossa energia não é boa. A vossa energia está ótima, acreditem. Os bebés é que são pequenos ditadores incrivelmente barulhentos que ainda não sabem como fazer a digestão da sua própria comida.

E nem se dêem ao trabalho com aquelas águas de cólicas caras da farmácia, isso só fez o meu filho bolsar de forma agressiva no tapete da sala.

As táticas de embalo que genuinamente me mantiveram sã

Então, se não há nenhum filme mágico e a internet nos anda a mentir, o que é que resulta mesmo? O Dr. Miller deu-me um folheto sobre os 5 S's, que inicialmente achei que parecia jargão de empresas, mas estava desesperada ao ponto de tentar qualquer coisa. Diz a ciência que isto imita o ambiente apertado e ruidoso do útero, o que presumo que faça sentido considerando que acabaram de passar nove meses espremidos contra os nossos órgãos internos, mas quem é que sabe realmente o mecanismo exato?

O truque é que temos de fazer vários ao mesmo tempo. Envolvemo-los bem apertadinhos, viramo-los ligeiramente de lado enquanto os seguramos, e fazemos um som de "shhh" bem alto enquanto os balançamos.

Aqui está a realidade caótica de como esses passos funcionam mesmo cá em casa:

  • O Swaddle (Embrulhar): O meu filho mais velho, que anjo, costumava soltar-se do swaddle como um mini Incrível Hulk e a seguir desatava a gritar porque ficava aterrorizado com as suas próprias mãos soltas. Encontrar uma boa manta é meio caminho andado.
  • A Posição de Lado: Seguramos neles como se fossem uma bola de râguebi. Parece estranho, mas faz pressão naquelas barriguinhas zangadas.
  • O Shhh: Têm de fazer "shhh" mais alto do que o choro deles. Eu devia soar como um radiador avariado a sibilar no escuro, mas isso corta o pânico deles.
  • O Swing (Balançar): Não é um embalo suave. É um abanão rítmico e estranho que nos dá cabo da zona lombar mas que, de alguma forma, hipnotiza a criança.
  • O Suck (Suga): Ponham-lhe uma chucha, ou o vosso dedo mindinho bem lavado se eles não pegarem no plástico.

Vamos falar especificamente sobre a parte de embrulhar o bebé, porque tenho opiniões fortes sobre o assunto. Experimentei todas aquelas engenhocas baratas e complicadas de velcro, e ou se desgastavam ao fim de três lavagens ou faziam a minha bebé suar como se estivesse a correr uma maratona. O que precisamos mesmo é de uma manta adequada e de alta qualidade, que tenha genuinamente tecido suficiente para os embrulhar bem, sem os transformar numa batata assada.

Eu recomendo vivamente a Manta de Bebé em Algodão Biológico Padrão Pera. Vejam, eu sei que sou cautelosa com o orçamento e olho sempre para a etiqueta do preço, mas esta é daquelas coisas nas quais precisamos mesmo de investir uns euros extra. O algodão biológico de camada dupla respira tão bem que não os deixa sobreaquecer, mas é suficientemente resistente para aguentar um embrulho firme. Além disso, o padrão amarelo com peras é genuinamente alegre quando nos sentimos como um zombie. Usei o tamanho maior para a minha filha mais nova, e sobreviveu a centenas de lavagens a quente e a algumas viagens pela lama literal do Texas quando ela começou a andar.

Se estão a tentar desesperadamente criar um stock de artigos que vos ajudem a sobreviver ao quarto trimestre sem perder a cabeça, podem explorar toda a nossa coleção de mantas de bebé em algodão biológico aqui mesmo.

Distração e sobrevivência durante as horas do dia

Assim que sobrevivemos à noite, ainda temos de passar pelo dia. Quando não estão ativamente a gritar, queremos mantê-los distraídos o tempo suficiente para conseguirmos comer uma torrada em pé sobre o lava-loiça da cozinha. A minha irmã comprou-me um daqueles ginásios de atividades enormes, de plástico e a pilhas, para o meu primeiro filho, e aquelas musiquinhas eletrónicas repetitivas davam-me uma enxaqueca diária.

Distraction and survival during daylight hours — Late Night Googling: Cheer Up Baby Full Movie and Other Tactics

Prefiro coisas que não apitem. Nós vendemos este Ginásio de Atividades em Madeira Alpaca no site, e é fantástico para distração diurna. É apenas madeira simples e crochet. Eu punha a minha filha deitada lá debaixo, e ela ficava a olhar para aquele pequeno arco-íris texturizado durante vinte bons minutos, enquanto eu respondia freneticamente aos e-mails dos clientes da minha loja. Não os hiperestimula, o que é muito importante, porque bebés hiperestimulados transformam-se em bebés a gritar às sete da tarde.

Agora, vou ser completamente sincera sobre outro produto que temos, porque prometi não soar como um catálogo brilhante. Nós temos este Mordedor para Bebé em Silicone Panda. As pessoas adoram e falam maravilhas dele nas avaliações. É silicone de grau alimentar, perfeitamente seguro e muito giro. Mas a minha filha do meio? Ela teve zero interesse nele. Comprei-o a pensar que iria acalmar-lhe as gengivas, e ela atirou-o diretamente ao nosso golden retriever. Ela preferia mil vezes morder as minhas chaves do carro frias, o que é nojento. O meu mais novo, porém, andou com aquele panda de um lado para o outro como se fosse o seu melhor amigo durante seis meses. Portanto, no meu livro, é "assim-assim" — depende inteiramente da personalidade específica da vossa criança. No entanto, é muito acessível, por isso não vos vai doer na carteira se o adicionarem ao cesto só para verem se funciona com o vosso pequenino.

Ultrapassar os dias muito maus

Às vezes, nada resulta. Fazem os 5 S's, verificam a fralda, oferecem o biberão, tentam o ginásio de atividades, e eles continuam profundamente insatisfeitos com a sua existência. Durante essas alturas, a minha conselheira de lactação jurava que o contacto pele com pele ajudava a controlar o ritmo cardíaco deles. Não percebia totalmente a biologia por trás disso — ela falou de qualquer coisa sobre o nervo vago e a temperatura corporal materna — mas despi-los e deixá-los apenas de fralda, tirar a nossa camisola e deitá-los no nosso peito nu num quarto escuro, funciona mesmo como um botão de reiniciar às vezes.

É uma confusão, é exaustivo, e muito provavelmente vão sujar os vossos jeans de xixi, mas obriga a que ambos simplesmente parem de lutar contra o caos e respirem juntos. Não estão a fazer nada de errado. Eles são apenas pequenos e frágeis seres humanos a tentar perceber como é que a gravidade funciona.

Antes de passar para as perguntas específicas que me fazem sempre sobre esta fase caótica da vida, se não tirarem mais nada dos meus desabafos de hoje, por favor comprem uma manta de swaddle de qualidade. Espreitem a Manta de Bebé em Algodão Biológico Hipoalergénico Padrão Pera e poupem-se à frustração das 2 da manhã de tentar embrulhar um bebé aos pinotes numa manta que é demasiado pequena.

As perguntas chatas que ninguém quer fazer

Vamos falar sobre algumas daquelas coisas que provavelmente andam a pensar mas sentem demasiada culpa para publicar naqueles grupos de mães do Facebook que julgam toda a gente.

  1. Quanto tempo dura realmente esta fase de choro intenso?
    Sinceramente, parece que dura uma década quando estamos lá metidos, mas, para os meus filhos, a pior fase atingiu o pico por volta das seis a oito semanas. Depois disso, o sistema digestivo deles pareceu começar a funcionar melhor e, aos três meses, já só estávamos a lidar, na maior parte das vezes, com a agitação normal em vez de sessões de gritos de três horas. Só precisamos de sobreviver primeiro às trincheiras.
  2. E se eu estiver a fazer todas aquelas coisas de acalmar e eles não pararem na mesma?
    Nesse caso, pousam o bebé. A sério. Se já os alimentaram, puseram a arrotar, mudaram a fralda e tentaram embalá-los, e eles continuam a gritar, deitem-nos num berço seguro e afastem-se por uns minutos. Bebam um copo de água. Liguem à vossa mãe. Eles vão ficar perfeitamente bem a chorar num espaço seguro enquanto vocês tentam controlar o vosso próprio sistema nervoso em frangalhos.
  3. Posso mimar demasiado um recém-nascido se o tiver muito ao colo?
    A minha avó jurava que eu ia estragar os meus filhos por tê-los sempre ao colo, mas o Dr. Miller disse que isso é completamente impossível com um recém-nascido. Não se pode mimar em excesso um bebé com menos de quatro meses. Se eles precisam de colo para parar de chorar, e vocês têm energia física para os segurar, simplesmente segurem-nos. A roupa para lavar pode esperar.
  4. Porque é que eles parecem perder o juízo só à noite?
    Chamavam-lhe a hora das bruxas, mas lá em casa, pareciam mais as quatro horas das bruxas. Supostamente é porque os sistemas nervosos deles ficam completamente sobrecarregados no final do dia, todas as luzes e sons começam a fazer mossa, e eles simplesmente "batem na parede". Para além disso, o meu pediatra mencionou que a produção de leite materno diminui naturalmente um pouco ao final do dia, por isso eles podem ficar frustrados na mama. Quem sabe o verdadeiro motivo, mas é brutalmente normal.
  5. O tipo de tecido importa mesmo para embrulhar (swaddling)?
    Eu costumava pensar que uma manta era só uma manta, até que o meu primeiro filho ficou com uma alergia ao calor por causa de uma manta de poliéster barata que comprei num grande armazém. Sim, importa. Queremos fibras naturais, como algodão biológico ou bambu, porque respiram. Se um bebé tiver muito calor, não se vai acalmar, e vão estar a lutar numa batalha perdida contra a própria temperatura corporal dele.