O Que Realmente Significa Ser Mãe Fora da Internet

Estava eu sentada no chão do quarto de hóspedes — ao qual chamo generosamente a minha "sede de envios do Etsy" — com fita-cola colada à coxa e a ouvir uma playlist de hip-hop dos anos 90, quando começou a dar uma música aos berros com a expressão "baby mama". Olhei para o meu bebé de oito meses, que naquele momento tentava comer um pedaço de cartão, e apercebi-me de como a minha compreensão dessa expressão mudou drasticamente. Antes de ter três filhos com menos de cinco anos aqui no Texas rural, achava que sabia exatamente o que esse termo significava. E agora? Vou ser muito sincera convosco: a única coisa que me interessa nessa expressão é a espera angustiante para que este pequeno ditador fofinho olhe realmente para mim e diga a parte da "mamã".

Toda esta situação das expressões da cultura pop

Se cresceram na mesma altura que eu, provavelmente associam o termo a estrelas de reality shows a atirarem bebidas umas às outras nos episódios de reencontro. Começou como calão há décadas e, durante muito tempo, foi usado sobretudo como um insulto. As pessoas usavam-no para falar de mães solteiras, geralmente com uma dose pesada de julgamento e drama à mistura. A minha avó, que Deus a tenha, teria levado as mãos à cabeça e provavelmente ter-me-ia lavado a boca com detergente da loiça se alguma vez me ouvisse a usá-lo para descrever alguém. Para a geração dela, era o maior desrespeito à maternidade.

Mas a internet pegou nele, mastigou-o e cuspiu-o de volta, e agora vemo-lo em todo o lado, desde revistas cor-de-rosa a legendas do Instagram. Há quem o tente recuperar como um dístico de honra engraçadinho, imprimindo-o em letras cursivas em t-shirts a condizer, enquanto outros ainda o usam para deitar mulheres abaixo na secção de comentários. É exaustivo, sinceramente. Não tenho energia para dramas na internet quando sobrevivo com quatro horas de sono e café frio. Quer sejamos casadas, solteiras, a partilhar a custódia ou a criar os filhos sozinhas, manter um pequeno ser humano vivo é universalmente caótico, e tentar colar-lhe um rótulo atrevido da cultura pop parece apenas mais uma coisa com a qual supostamente nos devíamos importar, quando mal temos tempo para tomar banho.

Suponho que se procurarem no dicionário, dirá apenas que é um substantivo informal para a mãe biológica de uma criança, mas que seja.

Como a minha médica explicou a traição do "Papá"

Vamos falar sobre o verdadeiro drama de ser mãe de um bebé, que é a traição absoluta de esperar quase um ano para que o nosso filho fale, só para ele olhar para além de nós e dizer "Papá". Ou "cão". Ou "bola". Com o meu filho mais velho — que é o meu exemplo vivo e real de basicamente todos os erros parentais que se podem cometer — fiquei destroçada. Pari aquele rapaz de quatro quilos, amamentei-o até ter a alma exausta, e a primeira palavra dele foi "Papá", enquanto apontava para uma ventoinha de teto.

Falei nisso à minha médica, a Dra. Evans, enquanto ela lhe observava os ouvidos numa consulta de rotina, convencida de que o meu próprio filho não gostava de mim. Ela riu-se um bocadinho e disse-me que quase nunca é pessoal. Pelo que percebi da explicação dela, tudo se resume à mecânica da boca e a quão preguiçosos os bebés são com os lábios. Aparentemente, os sons como o "P" ou o "D" são fisicamente mais fáceis de balbuciar do que o som do "M", que exige um pouco mais de coordenação labial. Além disso, ela salientou que, como era eu que estava em casa com ele o dia todo, passava a vida a falar sobre o pai ou o cão. E como não ando por aí a referir-me a mim própria na terceira pessoa como uma realeza esquisita, ele simplesmente não ouvia a palavra "mamã" com tanta frequência.

A Dra. Evans também me disse que um bebé a balbuciar "mamamama" para uma parede não conta como uma palavra a sério, uma vez que só é real quando eles olham diretamente para nós e o dizem de propósito, mas, sinceramente, quem é que sabe o que se passa naquelas cabecinhas confusas a maior parte do tempo.

A minha opinião sobre brinquedos que supostamente ajudam a falar

Quando o Wyatt ainda não falava, entrei em pânico e comprei todos os brinquedos de plástico barulhentos e cheios de luzes do mercado que prometiam ensinar-lhe palavras. Foi um desastre. Ele ficava tão hiperestimulado que ficava apenas ali sentado, a olhar para as luzes a piscar como um zombie. Quando o meu filho do meio nasceu, já tinha ganhado juízo e procurei coisas que realmente nos encorajassem a interagir um com o outro, em vez de deixar uma máquina fazer a conversa.

Deparei-me com o Ginásio de Atividades de Alpaca com Brinquedos Arco-íris e Deserto e não estou a exagerar quando digo que é um dos poucos artigos de bebé que guardei para o terceiro filho. Sou bastante rigorosa com o meu orçamento, e a rondar os 90 €, foi um investimento, mas valeu cada cêntimo. É simplesmente madeira bonita e simples, com uns elementos em crochê lindíssimos. Eu deitava-me debaixo do ginásio com ela, escondia a cara atrás da alpaca pendurada e aparecia exagerando o som "Mmmmmamã" vezes sem conta. Como o ginásio não estava a berrar músicas eletrónicas para ela, a minha filha conseguia focar-se genuinamente na minha voz e na minha boca. A simplicidade de tudo isto deu-nos espaço para comunicarmos a sério.

Por outro lado, também comprei o Mordedor de Silicone Panda numa onda de compras desesperadas às 2 da manhã. Custa cerca de quinze euros, o que é ótimo, e é completamente seguro e livre de BPA, algo que valorizo. Mas vou ser muito franca convosco: é apenas razoável. É fofinho e cumpre a sua função quando as gengivas deles estão a doer, mas o meu filho mais novo ainda prefere tentar mastigar as chaves do meu carro. É um bom brinquedo de dentição, só não esperem que faça o vosso filho recitar o alfabeto por magia.

Se estão fartas de pisar tralha de plástico barulhenta que hiperestimula os vossos filhos, recomendo vivamente que espreitem os ginásios de atividades em madeira e os essenciais biológicos da Kianao para trazerem um pouco de paz de volta à vossa sala de estar.

A realidade de os pôr a falar

Vão ler um milhão de artigos a dizer-vos exatamente como otimizar o desenvolvimento da linguagem do vosso bebé, mas juro-vos que metade desses escritores nunca negociou com uma criança de dois anos enquanto rapava papas de aveia do teto.

Visto o meu filho mais novo com o Body de Bebé em Algodão Biológico quase todos os dias porque a elasticidade daquele tecido é a única coisa que sobrevive à forma agressiva como ele se contorce para fugir de mim. E, em vez de me stressar com cartões de aprendizagem, pego simplesmente num espelho de mão e sento-me no chão com ele, a narrar a minha vida extremamente aborrecida na terceira pessoa, para que ele possa ver os meus lábios a mexer quando digo: "A mamã está a beber café frio outra vez."

É um bocado ridículo falar assim. Sentimo-nos umas narcisistas a apontar para nós próprias no espelho a dizer "Mamã, mamã, mamã", enquanto os nossos filhos tentam comer o próprio pé. Mas a verdade é que resulta. Só têm de abdicar da vossa dignidade. A minha avó provavelmente acharia que eu tinha enlouquecido, mas, por outro lado, ela achava muitas coisas.

Sinceramente, quer se chamem de "baby mama", de mãe ou apenas de uma senhora cansada em calças de fato de treino, esse marco vai acontecer no tempo do vosso filho, e não no vosso. Podem comprar os brinquedos todos certos e fazer todos os exercícios corretos ao espelho, e eles podem, ainda assim, gritar primeiro para o gato.

Respirem fundo, deixem de permitir que a internet vos faça sentir que estão atrasadas e, talvez, espreitem a coleção de brinquedos de madeira sustentáveis da Kianao, se precisarem de uma distração para o jogo da espera.

Algumas respostas descomplicadas às vossas perguntas

Porque é que o meu bebé disse "Papá" primeiro se sou eu que faço literalmente tudo?
Porque o universo tem um sentido de humor doentio, sinceramente. Mas em termos práticos, a minha médica jurou-me a pés juntos que o som do "P" é apenas fisicamente mais fácil de formar pelas bocas preguiçosas deles do que o som do "M". Além disso, se são vocês que estão em casa com eles, provavelmente passam o dia a dizer "olha, ali está o papá!". Eles simplesmente ouvem isso mais vezes.

Quando é que conta como uma palavra a sério e não apenas balbuciar?
Eu costumava contar todas as vezes que o meu filho mais velho fazia um som de "mmmm" enquanto mastigava um bloco. Mas pelo que aprendi, só é um marco verdadeiro quando eles olham diretamente para nós, o dizem de forma consistente e se referem claramente a *nós*. Se estiverem só a olhar para uma parede a fazer "mamamama", estão apenas a brincar com a própria saliva.

A expressão calão "baby mama" é ofensiva?
Depende inteiramente de a quem se pergunta e a que geração pertencem. A geração da minha mãe acha que é uma parolice. Hoje em dia, muitas pessoas usam-na como brincadeira ou como um termo carinhoso. Pessoalmente, acho que é apenas calão de internet gasto, e estou demasiado ocupada a exercer a maternidade a sério para me importar com rótulos.

Como posso fazer com que o meu filho diga "Mamã" mais depressa?
Não podem forçar, mas podem fazer figuras ridículas ao falar constantemente na terceira pessoa. "Dá o copo à mamã." "A mamã está cansada." Metam-se em frente a um espelho com eles e exagerem na pronúncia do som para que eles consigam ver os vossos lábios a mexer. Mas, acima de tudo, têm apenas de saber esperar por eles.

Devo preocupar-me se o meu bebé de 10 meses ainda não o diz?
O meu filho mais velho só disse uma palavra clara e intencional quando já tinha passado bastante da marca de um ano de idade, e agora o miúdo não se cala a falar de Minecraft desde o momento em que acorda até cair para o lado. Cada criança tem o seu próprio e estranho ritmo. Se estão preocupadas, falem no assunto na próxima consulta de rotina mas, acima de tudo, tentem apenas desfrutar do silêncio enquanto dura.