A verdade sobre o método canguru e porque não serve só para a fotografia

A maior mentira que nos vendem sobre o pós-parto imediato é aquela foto radiante e serena do Instagram, onde a mãe, com um ar fresco e perfeitamente corada, segura delicadamente o seu recém-nascido imaculado contra o peito nu. É retratado como aquele momento lindo e mágico de ligação. Apenas uma doce cortesia que o hospital oferece para nos deixar com o coração quentinho antes de embrulharem a criança como se fosse um burrito.

Isso é pura e simplesmente treta.

Sei disso porque estamos em 2017 e estou sentada numa sala dos Cuidados Intensivos Neonatais (UCIN) assustadoramente iluminada. Tenho vestida uma daquelas cuecas de rede horrorosas e um casaco cinzento com fecho, com uma mancha de lixívia no punho esquerdo, a cheirar vagamente a iodo e a pânico intenso. A Maya nasceu prematura. Está ligada a mais fios do que um sistema de som. E no canto da sala, o meu marido Dave está a teclar agressivamente no seu teclado mecânico personalizado. Ele trouxe-o para o hospital. Porque é um nerd tecnológico nervoso e montar teclados é a forma como ele lida com o stress. Ele está ali a teclar naquelas coisas altamente específicas chamadas switches táteis gateron baby kangaroo. Sim, literalmente. Ele chama-lhes os seus switches bebé canguru porque têm um "impacto satisfatório a meio do curso" ou o que quer que seja. Não quero saber.

Eu disse-lhe que se não parasse com os cliques, atirava-lhe o teclado inteiro pela janela do terceiro andar.

Porque, enquanto ele estava obcecado com peças de teclado, a enfermeira neonatal tinha acabado de entrar, desfeito metade da fralda de pano da minúscula Maya e enfiado a minha bebé canguru de 900 gramas diretamente dentro do meu casaco manchado de lixívia, contra o meu peito nu. Estava aterrorizada com a ideia de a partir. Mas a enfermeira olhou-me nos olhos e disse que, a partir daquele momento, eu seria a incubadora dela. Isto não era para uma foto fofinha. Era um protocolo médico.

Porque é que sequer lhe chamamos assim

Enquanto o Dave estava ocupado a pesquisar fóruns de teclados no Google, eu tentava desesperadamente perceber o que estava a acontecer ao meu corpo, então comecei a ler sobre a origem do nome bebé canguru e de onde surgiu toda esta prática.

Sempre achei que tinha sido inventado por alguma mãe alternativa numa tenda na Califórnia. Mas a minha médica explicou-me que na verdade começou em Bogotá, na Colômbia, no final dos anos setenta. Havia uma enorme escassez de incubadoras nos hospitais. Os bebés prematuros estavam literalmente a congelar porque não conseguiam estabilizar o seu próprio calor corporal. Então, por pura e desesperada necessidade, um médico disse às mães para despirem os bebés, deixando-os apenas de fralda, e para os prenderem diretamente aos seus peitos nus, pele com pele, 24 horas por dia, 7 dias por semana. Como o facto de embrulhar um recém-nascido frágil contra um peito quente imita uma cria a crescer dentro da bolsa marsupial, a equipa deu-lhe o nome de "bebé canguru".

E depois aconteceu uma coisa de loucos. Os bebés deixaram de morrer. As taxas de sobrevivência dispararam de forma impressionante. Afinal, os corpos das mães eram melhores a manter os bebés vivos do que as próprias caixas de plástico que custavam fortunas.

De qualquer forma, o que interessa é que não é apenas um exercício fofinho de criação de laços. É sobrevivência literal e histórica.

As minhas mamas são basicamente termóstatos inteligentes

A ciência por trás disto é tão surreal que ainda não tenho a certeza se acredito totalmente, mesmo tendo visto a acontecer nos monitores do hospital.

Quando a Maya estava no meu peito, o seu pequeno monitor de ritmo cardíaco começava fisicamente a abrandar e a estabilizar. A minha médica disse que, quando fazemos pele com pele, o peito da mãe aquece ou arrefece automaticamente alguns graus para corresponder exatamente ao que o bebé precisa. Se o bebé tem frio, a tua pele fica mais quente. Se tem febre, o teu peito arrefece para agir como uma bolsa de gelo biológica.

O que, francamente, parece pura ficção científica. Eu mal percebo como funciona o termóstato do meu próprio corredor, mas pelos vistos as minhas glândulas mamárias possuem sensores térmicos avançados. Não sei qual é o mecanismo médico exato, mas sei que, quando a segurei, os níveis de oxigénio dela subiram, e os meus próprios níveis de cortisol do pós-parto baixaram o suficiente para eu conseguir finalmente respirar fundo sem chorar.

A necessidade absoluta de esvaziar a bexiga

Aqui está a parte de que ninguém te avisa. Vais ficar presa.

Ouve, se não fizeres xixi, não agarrares num café morno de hospital com uma palhinha dobrável, não exigires de forma assertiva que o Dave te dê uma barra de cereais, e não entalares estrategicamente uma almofada debaixo do cotovelo antes de a enfermeira te pôr o bebé no peito, vais sofrer.

Porque assim que o bebé estiver aconchegado e a dormir, tu não te podes mexer. Já não és uma mulher humana. És uma peça de mobiliário médico especializado. És um colchão humano. Se tentares desviar o teu peso para chegares ao café frio, o bebé vai assustar-se, os monitores vão apitar, a enfermeira vai fulminar-te com o olhar e a magia da oxitocina quebra-se. Uma vez fiquei sentada durante duas horas seguidas com uma cãibra horrível na nádega esquerda porque me recusei a acordar a Maya durante uma sessão canguru particularmente boa.

Leva só um casaco com fecho, a sério. Mas continuando.

Quando finalmente tens de lhes vestir roupa

Eventualmente, eles lá te deixam ir para casa. E, eventualmente, tens de vestir roupas a sério ao teu bebé em vez de o deixares viver dentro da tua camisola como um passageiro clandestino.

Com a Maya, isto foi um pesadelo porque a pele dela estava muito esfolada e sensível devido à fita adesiva da UCIN e aos monitores. Tudo o que lhe vestia parecia deixar marcas vermelhas de irritação. Comprei tanta porcaria inútil e cara que prometia ser suave. Mas a única coisa que não a fazia chorar a plenos pulmões foi o Body para Bebé em Algodão Biológico da Kianao.

Sou, de modo geral, muito cética em relação a qualquer coisa comercializada como "puramente orgânica", porque metades das vezes parece um saco de batatas e custa cinquenta euros. Mas este body era incrivelmente suave, parecia manteiga. Não tinha aquelas etiquetas sintéticas e ásperas que arranham a nuca. Tinha aquele formato de ombros traçados e elásticos, o que significava que, quando a Maya inevitavelmente tinha uma explosão de cocó gigantesca, eu conseguia puxar o body todo para baixo através das pernas em vez de arrastar uma gola cheia de cocó pela cara dela. Nós vivíamos dentro destas roupas. Lavavam-se na perfeição. Ainda as tenho numa caixa no sótão porque sou emocionalmente incapaz de as deitar fora.

Se estás a fazer a tua lista de nascimento agora, faz um favor a ti mesma e dá uma vista de olhos na nossa roupa de bebé orgânica, porque tu só precisas mesmo de alguns essenciais bons e macios, e não de um armário cheio de jardineiras de ganga rijas para um recém-nascido.

Também funciona com bebés gigantes

Quando o meu filho Leo nasceu, três anos depois, ele não era um prematuro minúsculo da UCIN. Era um gorducho de quatro quilos que saiu com a aparência de um pequeno e irritado homem de meia-idade. Mas, mesmo assim, fizemos o método canguru.

Só que, com o Leo, as sessões pele com pele acabavam normalmente com ele a tentar roer ativamente a minha clavícula. Estava na fase dos dentes e era muito agressivo e babão. Acabei por ter de entalar um Mordedor de Panda em Silicone e Bambu para Bebé entre o meu peito e a boca dele só para proteger a minha própria pele. Não faz mal, funcionou, ele gostava de morder as orelhas pequeninas do panda e impedia-o de me deixar chupões no ombro. Não foi bem aquele milagre médico sereno que vivi com a Maya, mas manteve a paz.

O Dave ainda se refugia no seu escritório para teclar agressivamente nos seus estranhos switches táteis quando os miúdos estão a berrar. Mas aquelas horas silenciosas que passei presa debaixo dos meus bebés, a agir como um radiador humano, são honestamente a única coisa que me manteve sã durante o quarto trimestre.

Pronta para construir um roupeiro mais suave e seguro para a tua pequena cria? Explora a nossa coleção completa de essenciais orgânicos abaixo.

As perguntas chatas a que ninguém responde

Tenho mesmo de tirar o soutien?
Sim, tens. Tentei fazer batota e baixar apenas o meu soutien de desporto, mas a conselheira de lactação apanhou-me e obrigou-me a tirá-lo. O grande objetivo é que haja o máximo de contacto com a pele nua. A pele do bebé precisa de tocar no teu peito para desencadear a libertação de hormonas e a regulação da temperatura. Basta apertares o fecho de um casaco por cima de ambos se te sentires exposta.

E se eu adormecer acidentalmente?
Oh meu Deus, esse era o meu maior medo. Estás tão cansada, o quarto está quentinho, o bebé tem aquela respiração pesada e rítmica — é a receita perfeita para desmaiares de sono. As minhas enfermeiras eram rigorosas com isto: NÃO adormeças. Se sentires que estás a fechar os olhos, tens de colocar o bebé no berço ou entregá-lo ao teu parceiro. O risco de eles escorregarem para uma posição em que a respiração não seja segura é demasiado elevado.

É apenas para as mães?
Não! O Dave também o fez. Obviamente, ele não tem toda aquela questão das hormonas de produção de leite a acontecer, mas o peito dele ainda assim ajudou a manter estável o ritmo cardíaco da Maya. Além disso, deu-me 45 minutos para ir tomar um banho quente e ficar a olhar fixamente para a parede, o que foi igualmente crucial para a minha sobrevivência.

Durante quanto tempo tens de lá ficar sentada?
A minha médica disse que precisamos de nos comprometer com pelo menos 45 a 60 minutos por sessão. É o tempo que demora para o bebé passar por todas as suas fases de sono e obter realmente os benefícios de restauração profunda. Se fizeres apenas dez minutos e te levantares para ir ver o telemóvel, anula o objetivo. Daí a necessidade de esvaziares a bexiga primeiro.