Estou numa boutique mal iluminada e a cheirar a incenso em Brooklyn, no ano de 2018, a usar umas calças de ioga com uma mancha encrostada não identificada no joelho. A Maya tem seis meses, está a berrar a um tom que tenho a certeza de estar a violar as leis locais do ruído, e eu estou a entregar freneticamente quarenta dólares a um empregado de caixa por um colar de contas amarelas não polidas. O meu marido, Dave, está lá fora no passeio a segurar em dois lattes de leite de aveia já mornos, a olhar para mim através do vidro como se eu me tivesse juntado oficialmente a um culto.

E tinha mesmo. Estava a juntar-me ao Culto do Colar de Âmbar para a Dentição.

Quando não se dorme mais de três horas seguidas em seis semanas e uma mulher com um filtro lindo na internet nos diz que usar resina de árvore fossilizada vai absorver magicamente a dor do nosso bebé, nós não pedimos uma revista médica com revisão por pares, simplesmente atiramos o cartão de crédito ao ecrã e rezamos. Eu estava TÃO CANSADA. Teria comprado um texugo vivo se alguém me dissesse que curava a dor de dentes. O caixa entregou-me esta pequena joia para bebé num saco de cânhamo, e eu coloquei-a imediatamente à volta do pescoço gordinho e cheio de baba da Maya ali mesmo na loja.

Alerta de spoiler: Ela não parou de chorar. Na verdade, ela só tentou comer o colar, o que a fez engasgar-se, o que a fez chorar com mais força, o que me deu vontade de me sentar no passeio e chorar para o meu café frio.

O dia em que a minha pediatra me deu um raspanete

Dois dias depois, tivemos a nossa consulta de rotina com a Dra. Aris. Eu tinha deixado o colar na Maya porque estava convencida de que o "ácido succínico" do âmbar só precisava de tempo para ser absorvido pela corrente sanguínea dela. A Dra. Aris, que já me acompanhou em todos os surtos paranoicos de mãe de primeira viagem, olhou uma vez para o pescoço da Maya, suspirou e perguntou-me gentilmente por que motivo eu tinha atado um dispositivo de estrangulamento à minha filha.

Eu tentei explicar a ciência da internet. Tentei mesmo. Balbuciei qualquer coisa sobre o calor do corpo e o alívio natural da dor, e a Dra. Aris limitou-se a lançar-me aquele olhar de profunda e empática pena. Ela explicou que toda a história do âmbar é, basicamente, um mito gigante e, pior ainda, incrivelmente perigoso. Contou-me que vê bebés a chegar às urgências que ou prenderam estas coisas nas grades do berço enquanto dormiam ou, Deus nos livre, partiram o fio e inalaram as pequenas contas soltas.

Senti o meu estômago cair aos pés. Uma náusea literal de culpa de mãe. Estava ali eu a tentar acalmar a minha filha, e estava basicamente a vesti-la com um risco de asfixia porque tinha tanta falta de sono que nem conseguia pensar direito. Ah, e a Dra. Aris também mencionou que alguns bebés chegam a ter envenenamento literal por chumbo daquelas estranhas pulseiras magnéticas homeopáticas para a dentição, porque o metal barato liberta toxinas, o que é absolutamente assustador, por isso, definitivamente, também não comprem essas.

Lidar com a culpa das heranças culturais

Portanto, o âmbar estava fora de questão, mas isso não resolvia o problema mais lato das joias para bebés, que é um campo minado surpreendentemente massivo na minha família. A tia do Dave tinha oferecido à Maya uma linda e tradicional pulseira de ouro para bebé no seu batizado. Era deslumbrante, de ouro maciço de 14 quilates e, claramente, destinada a ser uma herança de família.

Dealing with the cultural heirloom guilt — The Truth About Amber Necklaces and Safe Baby Jewelry Options

E depois, a minha própria mãe tinha-nos dado um pequeno colar com a inicial J que eu usava quando era bebé, nos anos noventa, o que é fofo na teoria, mas quando olhamos de perto para o fecho, parece que se parte se respirarmos com demasiada força em cima dele.

Senti-me tão incrivelmente culpada por deixar estas coisas lindas nas suas caixas de veludo. A pulseira de ouro era relativamente lisa, mas a Dra. Aris tinha-me dito basicamente que até as crianças terem uns três anos de idade, qualquer joia deve ser estritamente algo "apenas para ocasiões especiais", e é preciso estar sempre de olho nelas. Imagino que o ouro maciço seja melhor por não ser reativo e não provocar uma erupção cutânea horrível como acontece com o níquel barato, mas os perigos físicos continuam lá. Se estiver larga, sai e vai para a boca. Se estiver apertada, corta a circulação aos seus pequenos pulsos. Não há como ganhar.

Enfim, o que interessa é que colocámos a pulseira de ouro na Maya durante exatamente quatro minutos numa sessão fotográfica de família, ela tentou imediatamente roê-la como um osso de cão de metal, eu entrei em pânico e tirei-lha, e agora vive num cofre à prova de fogo no nosso roupeiro. Desculpe, tia Maria.

Se querem mesmo que o vosso filho pareça muito arranjadinho para um evento, em vez de lutarem para lhes pôr acessórios pesados que acabarão por ter de tirar dez minutos depois, optem por roupas que façam o trabalho por vocês. Para o primeiro aniversário da Maya, dispensámos completamente as joias e vestimo-la apenas com o Body de Bebé em Algodão Orgânico com Mangas de Folho da Kianao. Tem uns pequenos folhos lindos que o fazem parecer incrivelmente chique, mas na verdade é apenas algodão orgânico super elástico, para que ela pudesse mergulhar a cara no seu bolo "smash the cake" e rebolar no chão sem que eu me preocupasse com um colar preso na esquina da mesa.

O que funciona de verdade na fase da dentição

Assim que aceitei que as joias mágicas não nos iam salvar, tive de procurar coisas reais e seguras para os meus filhos morderem. Quando o Leo nasceu, três anos mais tarde, já tinha abandonado por completo a fase das boutiques alternativas para mães e procurava estritamente coisas que fossem grandes, indestrutíveis e fáceis de limpar.

Se estão a lidar com um monstrinho em fase de dentição que quer roer tudo o que lhe aparece à frente, precisam basicamente de deitar fora os arriscados colares de contas, enfiar-lhes um pedaço de silicone frio na boca e tentar lembrar-se que esta fase acaba eventualmente, antes de perderem completamente o juízo.

Com o Leo, a nossa verdadeira salvação foi o Mordedor Panda. Nem consigo exprimir o quanto este pequeno urso de silicone salvou a minha sanidade mental. É completamente plano, o que o tornava super fácil de agarrar pelas suas mãos desajeitadas de quatro meses, e ele ficava horas a roer obsessivamente as orelhas do panda. Eu costumava deixá-lo no frigorífico ao lado do meu café gelado durante a noite, para que de manhã, quando ele acordasse rabugento e inchado, pudesse simplesmente dar-lhe este brinquedo de mastigar gloriosamente frio e sem BPA. A melhor parte é que podemos simplesmente enfiá-lo na máquina de lavar a loiça. Sem fios esquisitos, sem riscos de asfixia, apenas alívio direto.

Se vão deitar fora os acessórios perigosos e querem apenas equipamentos seguros para a dentição, deem uma espreitadela à coleção de essenciais orgânicos para bebés da Kianao.

Tenho de admitir que nem todos os brinquedos funcionam na perfeição para a dentição. Também comprei ao Leo o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé a pensar que ele os podia morder, por serem de borracha macia. Honestamente? Eram apenas razoáveis para a dentição porque eram um bocadinho volumosos demais para ele meter na boca quando era muito pequenino. Mas acabaram por se tornar os seus brinquedos de banho preferidos porque flutuam e esguicham água, por isso não interessa, ainda os usamos todas as noites na banheira.

O perigo das minhas próprias joias

Aqui está algo sobre o qual ninguém nos avisa: mesmo que decidam não pôr joias no vosso bebé, vão ter de repensar completamente o que *vocês* estão a usar.

The hazard of my own jewelry — The Truth About Amber Necklaces and Safe Baby Jewelry Options

Eu costumava usar umas argolas de ouro grandes e finas todos os dias. Eram a minha imagem de marca. Uma tarde, quando o Leo tinha cerca de oito meses, estava a trazê-lo na anca enquanto tentava abrir a porta da rua. Ele estava naquela fase de agarrar e beliscar tudo, e os seus dedinhos prenderam-se na perfeição na minha argola direita. Antes que eu pudesse reagir, ele atirou-se para trás na direção de um cão que passava, puxando o brinco com ele.

Meu Deus, a dor. Eu gritei, literalmente. Ele não chegou a rasgar o lóbulo da orelha na totalidade, mas estava a sangrar, e eu tive de me sentar no chão da entrada a beber um copo de água inteiro só para parar de tremer. O Dave chegou a casa e encontrou-me a pôr gelo na orelha com um saco de ervilhas congeladas enquanto o Leo batia alegremente com uma colher de pau no chão.

Depois disso, desisti completamente de usar joias pendentes. Passei a usar brincos de mola pequeninos e deixei de usar colares até ele estar praticamente na pré-escola. Os bebés são incrivelmente fortes, e o seu reflexo de agarrar não é brincadeira. Se usam um fio comprido ou brincos de estilo lustre, eles vão encontrá-los, e vão puxá-los.

Navegar no debate sobre furar as orelhas

Não posso falar de joias para bebés sem tocar na questão de furar as orelhas, porque este é outro tema onde toda a gente tem uma opinião incrivelmente vincada. Nalgumas culturas, os bebés furam as orelhas antes de saírem do hospital. Noutras, espera-se até à adolescência.

Perguntei à Dra. Aris sobre isto porque a família do Dave passava a vida a perguntar quando é que a Maya ia usar uns brinquinhos de ouro. A minha pediatra disse basicamente que, se o fôssemos fazer, teríamos de esperar até depois da primeira ronda de vacinas contra o tétano (por volta dos 2 a 6 meses), e que tínhamos de ser absolutamente rigorosos na limpeza, porque o sistema imunitário dos bebés é muito frágil. Creio que a grande regra é usar brincos de enroscar, que aparafusam literalmente no espigão para não serem puxados e engolidos, e não picam o bebé atrás da orelha enquanto dorme.

Por fim, decidimos esperar. Eu simplesmente não conseguia lidar com a ansiedade de acrescentar "limpar lóbulos de orelhas infetados" à minha lista já interminável de tarefas diárias. Além disso, a Maya tinha aquele péssimo hábito de esfregar agressivamente a parte lateral da cabeça no colchão do berço quando estava cansada, e eu só imaginava os brincos a prenderem-se no lençol.

Ser mãe ou pai é, basicamente, uma série interminável de avaliações de risco em que não fazemos a mínima ideia do que estamos a fazer, questionamo-nos constantemente e tentamos apenas manter toda a gente viva até à hora de dormir.

Antes de passarmos à tentativa do meu cérebro incrivelmente disperso de responder às vossas perguntas mais comuns, se estão à procura de coisas que o vosso filho possa realmente pôr na boca em segurança, sem vos dar um ataque cardíaco, espreitem os brinquedos de dentição da Kianao e poupem-se à ansiedade.

As minhas respostas desorganizadas às vossas perguntas sobre joias

O meu bebé pode usar um colar só para tirar uma fotografia rápida?

Quer dizer, sim, se estiverem literalmente com a câmara na mão e a olhar diretamente para eles o tempo todo. Fizemos isso com a pulseira de ouro da Maya. Mas mal pousem a câmara, tirem-lhes a joia. Eles mexem-se tão depressa, e basta virarem as costas um segundo para agarrar numa toalhita, para eles puxarem um fio e parti-lo. O suor de pânico simplesmente não vale a pena.

E se o meu bebé engolir a conta de um colar partido?

Se eles engolirem uma conta de plástico ou madeira, estarão basicamente de vigia ao cocó nos próximos dias para garantir que ela sai, mas mesmo assim têm de telefonar à vossa pediatra de imediato. Se engolirem algo magnético, ou uma pilha, VÃO PARA AS URGÊNCIAS IMEDIATAMENTE. Eu não percebo muito de ciência, mas a Dra. Aris explicou-me que os ímanes podem atrair-se através das paredes intestinais e causar a morte literal dos tecidos. É uma enorme emergência médica. Simplesmente não os deixem perto de joias magnéticas, ponto final.

Como digo educadamente à minha sogra que não vamos usar as suas joias de família?

Culpem a médica. Culpem sempre a pediatra. Eu disse literalmente à tia do Dave: "Ai, nós adoramos tanto esta pulseira, mas a Dra. Aris é tão rigorosa e disse absolutamente nada nos pulsos até ela ser mais crescidinha!" As pessoas vão discutir convosco, mas raramente discutem com um profissional de saúde firme. Depois, coloquem a joia numa caixinha de exposição bonita no quarto do bebé, para que vejam que lhe dão valor, mas não a usam.

Os colares de silicone para dentição são seguros se for eu a usá-los?

Aqueles colares grossos de silicone que as mães usam para os bebés morderem são sem dúvida mais seguros do que os bebés usarem-nos, mas, honestamente? Achei-os super chatos. O Leo estava sempre a dar esticões no meu pescoço e isso dava-me dores de cabeça. Eu preferia simplesmente dar-lhe um mordedor de silicone solto à parte para ele poder manipular sem me tentar estrangular no processo.