A Grande Mentira Sobre a Melhor Cadeira Auto (e Como Sobreviver à Viagem)

Estavam quase 37 graus no parque de estacionamento da BuyBuyBaby — que descanse em paz, honestamente, passei metade da minha gravidez a vaguear por aqueles corredores num transe — e eu estava a transpirar por todos os poros nas minhas leggings cinzentas de pré-mamã. Sabem quais são, aquelas da Target que ganham sempre borbotos na parte interior das coxas. Tinha um Americano com gelo numa mão que, àquela altura, já era basicamente só água castanha, e o meu marido, o Ben, estava praticamente a hiperventilar debruçado sobre o porta-bagagens aberto.

Estávamos a tentar instalar a nossa primeiríssima cadeira auto, e o Ben estava a ter uma crise existencial em toda a linha porque queria devolvê-la e comprar aquela espécie de cápsula espacial rotativa de luxo de 750 dólares que tínhamos visto lá dentro. Ele não parava de olhar para a cadeira perfeitamente aceitável e de preço razoável que tínhamos comprado, a olhar para ela como se fosse feita de cartão reciclado e pregos enferrujados, convencido de que se não comprássemos a opção mais cara, estávamos basicamente a inscrever-nos para os prémios de "Piores Pais do Ano".

A maior mentira que a indústria de puericultura nos vende quando estamos grávidas, vulneráveis e a chorar com anúncios de fraldas é que gastar mais dinheiro compra literalmente um campo de forças melhor e mais forte para o nosso filho.

Lembro-me de estar ali parada, a descansar a minha barriga gigante na borda do nosso Honda CRV, a tentar explicar-lhe o que eu tinha acabado literalmente de ler num site qualquer do governo às 3 da manhã na noite anterior, enquanto comia pastilhas para a azia como se fossem rebuçados. Absolutamente todas as cadeiras vendidas nos EUA passam exatamente no mesmo teste de colisão de aprovação/reprovação. Todas elas. Não existe um nível premium secreto de testes de segurança para as cadeiras mais chiques. As cadeirinhas mais baratas para o bebé são literalmente tão seguras como aquelas que custam mais do que o meu primeiro carro, só estamos a pagar por um tecido mais bonito, suportes para copos ou um arnês que não temos de voltar a passar pelos buracos quando o miúdo cresce uns centímetros. De qualquer forma, a questão é que o Ben finalmente conseguiu encaixar a coisa na base, fechámos o porta-bagagens, e acho que ficámos sentados no ar condicionado durante vinte minutos apenas a olhar em frente em silêncio.

O meu pediatra e a teoria da cabeça de bola de bowling

Então, quando finalmente temos o bebé, a ansiedade com a cadeira auto transforma-se completamente de "comprei a certa?" para "meu deus, porque é que eles parecem tão esmagados lá dentro?". Quando o Leo nasceu, estava no percentil 99 no que toca ao perímetro cefálico. Parecia um daqueles bonecos de brincar com a cabeça a abanar, muito fofinho, mas muito zangado. E lembro-me de, na sua consulta dos quatro meses, estar a queixar-me à nossa pediatra, a Dra. Miller, sobre o quanto eu odiava a posição contra a marcha porque não conseguia ver a cara dele enquanto conduzia e tinha pavor que ele estivesse a engasgar-se lá atrás.

A Dra. Miller é uma mulher maravilhosamente frontal que cheira sempre a alfazema e a desinfetante para as mãos de grau médico, e sentou-me e explicou-me toda a questão de andar contra a marcha de uma forma que me assombra até hoje. Provavelmente estou a assassinar a ciência médica exata aqui, mas ela disse algo sobre como as colunas dos bebés são basicamente como esparguete cozido. Os ossos ainda não calcificaram, mas as suas cabeças são desproporcionalmente enormes — tipo, autênticas bolas de bowling presas a esparguete cozido.

Se eles estiverem virados para a frente (a favor da marcha) e tivermos um acidente, ou mesmo se apenas travarmos a fundo porque um esquilo se atravessou na estrada, o arnês segura o corpo deles para trás, mas aquela cabecinha pesada como uma bola de bowling é projetada violentamente para a frente. Mas quando estão virados para a parte de trás do carro, toda a estrutura de plástico da cadeira absorve o impacto e ampara a cabeça e o pescoço em conjunto para que nada quebre. Depois de ela me dizer isto, eu fiquei tipo: fixe, o Leo vai ficar virado contra a marcha até ir para a universidade. Sinceramente, não me importo se os joelhos dele estiverem praticamente a tocar no queixo quando tiver três anos, não vamos virar aquela cadeira para a frente até que o limite máximo absoluto de peso seja atingido.

Ah, e a minha sogra está constantemente a dizer: "Bem, nós nem sequer usávamos cadeiras auto nos anos 80, vocês andavam a rebolar na parte de trás da carrinha," e eu fico só a olhar para ela. Tipo, porreiro Linda, é um milagre que o Ben tenha sobrevivido à infância, por favor, passa o café.

As viagens de carro são um autêntico círculo do inferno

Ninguém nos avisa sobre a gritaria. Meu deus, a gritaria. Vemos aqueles reels estéticos do Instagram com bebés ensonados a olhar pacificamente pela janela do seu SUV perfeitamente limpo, e depois temos a nossa vida real onde o nosso bebé está com a cara vermelha, a arquear as costas como um camarão possuído, e a guinchar tão alto que nos zumbem os ouvidos.

As viagens de carro com um recém-nascido, e honestamente até com uma criança pequena, são apenas uma negociação de reféns onde nós somos o refém. Quando os primeiros dentes do Leo começaram a rasgar por volta dos seis meses, cada ida ao supermercado parecia uma sessão de tortura porque ele estava preso nos arneses, as gengivas doíam-lhe e ele não conseguia fazer nada a não ser gritar comigo através daquele pequeno espelho inquebrável que eu amarrei ao encosto de cabeça.

Isto leva-me à única coisa que realmente salvou a minha sanidade mental, que foi descobrir como distraí-lo sem lhe dar algo com que ele se pudesse engasgar. Normalmente não deliro com pedaços aleatórios de silicone, mas o Mordedor Esquilo da Kianao tornou-se literalmente no meu santo graal para o carro. Lembro-me de o comprar porque era verde-menta e giro, mas não fazia ideia de que se tornaria a única razão pela qual conseguíamos conduzir até a casa dos meus pais sem que eu tivesse de encostar o carro para chorar.

Eu apenas o prendia ao arnês com uma fita de chupeta, e como tem esta forma de anel aberto, as suas mãos pequeninas e descoordenadas de bebé conseguiam realmente agarrá-lo sem o deixar cair no abismo escuro entre os bancos do carro. Ele ficava horas a roer agressivamente a pequena parte texturizada em forma de bolota. É silicone de qualidade alimentar, por isso não tinha de me preocupar com plásticos tóxicos a cozer no carro quente, e quando inevitavelmente ficava coberto de baba e Cheerios esmagados, bastava deitá-lo na máquina de lavar loiça. Se estão neste momento a lidar com um bebé aos gritos no carro por causa dos dentes, deem apenas uma espreitadela a algumas opções de mordedores porque juro que muda toda a dinâmica da viagem.

O problema do casaco de inverno tipo marshmallow

Então, a outra coisa que me dava uma ansiedade constante e subtil era a regra do casaco de inverno. Eu moro num sítio onde neva a sério, e tentar levar um bebé de casa para o carro em fevereiro sem que ele congele até à morte é um pesadelo logístico, porque não podemos, de forma alguma, colocá-los na cadeira a usar um casaco de inverno fofo e volumoso.

Eu costumava achar que esta regra era apenas um absurdo paranoico dos grupos de mães, até o Ben me mostrar literalmente um vídeo de um boneco de testes de colisão com um blusão acolchoado. Quando colocamos uma criança num casaco fofinho e a apertamos num arnês de cinco pontos, achamos que estão seguros porque as alças parecem apertadas. Mas os casacos de inverno são basicamente marshmallows. São 90% ar. Num acidente, todo aquele ar comprime-se instantaneamente e, de repente, essas alças "apertadas" ficam perigosamente largas, e a criança pode literalmente voar pela parte de cima da cadeira.

Basicamente, só temos de os vestir com camadas finas, apertá-los bem, fazer o teste do beliscão onde tentamos beliscar o tecido da alça na clavícula — se conseguirem agarrar alguma folga, está muito largo — e depois colocamos uma manta por cima deles.

Nós genuinamente temos duas mantas diferentes que experimentámos exatamente para este propósito. A primeira que arranjámos foi a Manta de Bambu para Bebé com Folhas Coloridas e, vejam, é porreira. É realmente muito bonita, as folhas em aguarela são estéticas, e é estupidamente macia. Mas a Maya passou por uma fase em que, se a manta fosse demasiado leve e fluida, ela pontapeava-a agressivamente para os tapetes do carro, por isso passou a maior parte da vida coberta seja lá qual for a sujidade misteriosa que vive no chão do meu Honda. Honestamente, acho que é melhor para o quarto do bebé.

Mas a Manta de Algodão Biológico de Ursos Polares? Essa é perfeita para o carro. É de algodão biológico de camada dupla, portanto tem o peso exato para que, quando a aconchego à volta das pernas da Maya depois de estar apertada, fique genuinamente no sítio. Além disso, os pequenos ursos polares no fundo azul são ridículos e fofinhos, e tornou-se a sua "manta do carro" específica. Deixo-a simplesmente pendurada no banco do passageiro para estar sempre ali quando preciso de fazer toda a rotina camada-fina-arnês-apertado-manta com temperaturas geladas.

Outras coisas aleatórias que me deram ansiedade

Sinceramente, toda a jornada das cadeiras auto é apenas uma série de obstáculos mentais. Como a forma como o meu marido estava convencido de que devíamos comprar uma usada num grupo de trocas local do Facebook para poupar dinheiro, o que, meu deus, é uma péssima ideia porque não fazemos literalmente a mínima ideia se esteve envolvida num acidente ou se o dono anterior lavou os arneses com lixívia e arruinou o retardante de chamas, por isso, a menos que a recebam da vossa própria irmã, a quem confiam a vida, comprem simplesmente uma nova.

Além disso, elas têm prazo de validade. O plástico degrada-se literalmente e assa no vosso carro quente, ficando quebradiço ao fim de seis ou oito anos, por isso não as podem simplesmente acumular no sótão durante uma década, o que é chato, mas pronto, seguimos em frente.

E depois há o sistema ISOFIX contra a instalação com o cinto de segurança. Passei umas três horas a ver vídeos no YouTube de técnicos de segurança automóvel a instalar cadeirinhas porque estava apavorada de estar a fazer tudo mal. A questão é, só têm de agarrar a cadeira na base por onde passa o cinto e abaná-la como se ela vos devesse dinheiro, e se ela se mover mais do que uns dois centímetros em qualquer direção, têm de subir para o carro, colocar todo o peso do corpo na cadeira com o joelho e puxar a correia até estarem a suar em bica. É um excelente treino.

Ser mãe ou pai é basicamente fazer o melhor que conseguimos enquanto sentimos constantemente que estamos a estragar tudo, mas mantê-los bem apertados e virados contra a marcha o máximo de tempo humanamente possível é uma das poucas coisas que podemos honestamente controlar. Por isso, aceitem o espelho esquisito, comprem os bons mordedores e tentem ignorar as bolachinhas que se multiplicam nos suportes dos copos. Se precisarem de melhorar o vosso kit de sobrevivência para o carro, deiam seriamente uma vista de olhos nos essenciais biológicos para bebé que, honestamente, poderão tornar a vossa viagem um bocadinho mais silenciosa.

A realidade confusa das Perguntas Frequentes sobre cadeiras auto

Aqueles protetores de arnês personalizados tão giros são seguros?

Meu deus, não. Eu sei que os vendem em todas as boutiques de puericultura e parecem tão aconchegantes, mas se a cadeira não veio na caixa com esses protetores de ombros específicos, não podem usá-los. Eles não foram testados em colisão com a vossa cadeira, e podem alterar a posição do clipe de peito ou adicionar demasiado volume. Usem apenas o que veio do fabricante, mesmo que seja feio.

Como é que eu sei realmente quando devo mudar do ovinho para uma cadeira maior?

Eu achava que era quando as pernas ficassem demasiado compridas e começassem a tocar no banco de trás, mas a Dra. Miller corrigiu-me completamente sobre isto. Trata-se seriamente da cabeça deles. Quando o topo da cabeça do bebé estiver a menos de dois centímetros da extremidade superior da estrutura do ovinho, acabou a vida útil deste, mesmo que ainda não tenham atingido o limite de peso. As pernas podem estar encolhidas como um sapinho, isso é totalmente aceitável e normal, mas a cabeça precisa daqueles dois centímetros de estrutura protetora acima dela.

Faz mal se eles adormecerem na cadeira auto quando chegarmos a casa?

Esta é a piada mais cruel da parentalidade. Finalmente conseguimos que adormeçam no carro, estacionamos na garagem, e só queremos levar o ovinho lá para dentro e deixá-los a fazer a sesta enquanto bebemos um café quente. Mas a minha pediatra aterrorizou-me com a asfixia posicional. Quando a cadeira está encaixada na base do carro, o ângulo é perfeitamente seguro. Quando o pousamos no chão da sala, o ângulo muda, a cabecinha pesada deles pode tombar para a frente e fechar as vias respiratórias. Eu acordo-os sempre, sempre e mudo-os para o berço, o que é uma treta, mas não vale a pena o pânico.

Qual é o stress com a posição do clipe de peito?

Tem de ficar exatamente ao nível das axilas. Nem lá em baixo perto do umbigo, nem lá em cima no queixo. Se estiver muito em baixo, pode literalmente causar danos nos órgãos internos num acidente. Eu simplesmente alinho-o fisicamente com as axilas da Maya todas as vezes que a aperto, porque ela tem a habilidade mágica de o fazer escorregar até à cintura no segundo em que desvio o olhar.

Posso pôr um espelho no encosto de cabeça para os conseguir ver?

Ok, tecnicamente os técnicos de segurança super rigorosos dirão que não, porque num acidente, esse espelho pode tornar-se num projétil a voar pelo carro. Mas honestamente? Eu tive de usar um. Conduzir enquanto o Leo tinha um ataque de engasgo silencioso no banco de trás e eu não o conseguia ver dava-me ataques de pânico. Apenas me certifiquei de que comprava o mais suave, mais leve e inquebrável que consegui encontrar e prendi-o com tanta força que basicamente se fundiu com o tecido do encosto de cabeça. Temos apenas de pesar os riscos a favor da nossa própria sanidade mental.