Querida Jess de há seis meses. Estás neste momento no meio do supermercado, na reta final da gravidez do terceiro filho, a olhar para uma parede de bonecos de plástico de olhos esbugalhados em babygrows de animais felpudos, enquanto te convences de que esta é a solução mágica para o ciúme entre irmãos. Pousa a caixa por um segundo e ouve-me. O tapete da tua sala está encharcado neste momento, ouve-se um choro mecânico a vir debaixo do sofá, e o teu filho mais velho acabou de tentar dar os restos de ovos mexidos à sua bebé d porque achou que ela tinha fome. Estou a escrever-te isto porque estás a funcionar com os delírios do terceiro trimestre e precisas de saber exatamente o que estás a trazer cá para casa.
Sei perfeitamente porque estás a olhar para essa boneca. Quando a nossa segunda filha nasceu, o Wyatt — que geralmente é um miúdo doce, mas tem o controlo de impulsos de um guaxinim selvagem — atirou-lhe um comboio de madeira à cabeça logo no segundo dia. Agora que o bebé número três está iminente, estás a pesquisar táticas de preparação de irmãos no Google em pânico. A minha médica mencionou casualmente na nossa última consulta que o facto de ele cuidar de um boneco bebé ao meu lado poderia ajudar a criança a processar os seus grandes sentimentos sobre um recém-nascido, embora eu tenha quase a certeza de que ela apenas leu isso na diagonal num panfleto da clínica entre consultas. Mas nós estávamos desesperados e a internet jurava a pés juntos que uma boneca que chora era a derradeira professora de empatia interativa.
Por isso, comprámos uma, e vou ser muito sincera contigo sobre o que esta coisa realmente é, como funciona, e a quantidade absurda de manutenção necessária para evitar que se torne num perigo biológico felpudo e cheio de bolor.
A anatomia de um colapso de plástico
Olha para a caixa. Parece tão peluchinho e fofinho, não é? Coitada da tua inocência. Assim que chegares a casa e a libertares das quatrocentas abraçadeiras de plástico que a mantêm refém, vais abrir o fecho daquele babygrow felpudo e amoroso e perceber que compraste um ciborgue. O corpo por baixo é de plástico duro e impiedoso, preso por parafusos de metal visíveis, que alberga um compartimento de pilhas que requer uma chave de fendas que irás inevitavelmente perder.
A embalagem afirma ousadamente que este brinquedo é para crianças a partir dos 18 meses, o que é uma piada hilariante escrita por alguém que nunca conheceu uma criança de um ano e meio. A cabeça da boneca é enorme e pesada porque contém todo um sistema de canalização. Se deres isto a uma criança de dezoito meses, ela não a vai embrulhar nem cantar-lhe canções de embalar; vai usar aquele melão gigante de plástico como uma clava para destruir a tua mesa de centro. O Wyatt tem três anos e meio e, ainda assim, de vez em quando deixa-a cair no próprio pé e desata a uivar. Três ou quatro anos de idade é o mínimo absoluto para que esta coisa seja realmente utilizada para o seu fim previsto, e não como uma arma de arremesso.
Leva pilhas AAA, que alimentam os sensores. Quando lhe tiras a chupeta da boca, começa a balbuciar, e depois intensifica-se num choro angustiantemente realista. Para fazer com que pare, tens de lhe enfiar novamente a chupeta à força ou embalá-la agressivamente até que faça um som de quem está a dormir. É barulhento, é irritante e vai disparar às duas da manhã se o cão esbarrar nela no corredor.
Vamos falar sobre as lágrimas e as poças
Aqui está a principal característica de venda que te cativou: chora água de verdade. Existe uma tampa de enroscar escondida na parte de trás da cabeça. Deitas a água lá para dentro e, quando a chupeta sai, a água escorre literalmente pelas bochechas de plástico da boneca. Até é um bocado arrepiante da primeira vez que vês, mas as crianças pequenas acham que é o melhor truque de magia do mundo.

A minha avó sempre me disse para nunca comprar brinquedos que guardem água, porque acabam por se tornar quintas escuras e húmidas de bactérias e, sinceramente, ela tinha toda a razão. Não podes simplesmente encher esta coisa no lava-loiça. A água da torneira está cheia de cálcio e minerais que acabarão por calcificar a tubagem interna e arruinar o mecanismo. Tens de usar água destilada, o que significa que agora tens de adicionar um garrafão de cinco litros de água destilada à tua lista de compras, mesmo ao lado das fraldas e do café, apenas para manter um brinquedo a funcionar.
O depósito leva cerca de 80 ml de água, o que não parece muito, até ser inteiramente depositado na zona entrepernas das tuas calças de fato de treino favoritas enquanto estás sentada no chão. Deita água a sério e depressa. Tivemos de implementar uma regra rigorosa de que a "Bebé D" (que é como o Wyatt lhe chama por não conseguir pronunciar Daphne) só está autorizada a chorar em cima de uma fralda de musselina designada. Se não estabeleceres limites físicos de onde as brincadeiras com água podem acontecer, a tua casa inteira vai parecer a zona de salpicos do Zoomarine.
Para além disso, as lágrimas têm falhas. Às vezes, a boneca berra a plenos pulmões mas não sai água nenhuma, o que geralmente significa que há uma bolha de ar presa nos tubos internos. Tens literalmente de pôr a boneca a arrotar, pressionando algumas vezes um botão escondido na parte de trás da cabeça para forçar a saída do ar antes que as lágrimas fluam. É um nível de manutenção para o qual eu não estava preparada.
A culpa ecológica do plástico movido a pilhas
Ter uma pequena loja no Etsy onde faço upcycling de têxteis significa que tenho uma dose saudável de culpa ambiental sobre as coisas que consumo. Trazer para dentro de casa um pedaço de plástico produzido em massa, que funciona a pilhas e verte água, vai contra basicamente tudo o que eu prefiro comprar. Mas a sobrevivência supera a estética quando estás em menor número perante crianças com menos de cinco anos.
Tentamos compensar sempre que possível. No último aniversário do Wyatt, comprámos-lhe o Conjunto de Blocos de Construção Gentle Baby na esperança de que ele adotasse brincadeiras mais calmas e livres, em vez de precisar de coisas que apitam e gritam. Para ser sincera, ele acha-lhes mais ou menos piada — empilha-os durante uns cinco minutos antes de querer ir lá para fora bater em coisas com paus — mas são super fáceis de limpar e não me dão dores de cabeça, por isso considero isso uma pequena vitória.
O que realmente funcionou de forma brilhante foi misturar os nossos artigos sustentáveis com a realidade de plástico da boneca. Como a boneca que chora tem umas proporções tão estranhas, com a sua cabeça gigante e corpo mecânico minúsculo, as roupas normais para prematuros não lhe servem de todo. O Wyatt ficava constantemente frustrado a tentar vesti-la com roupas de recém-nascido em segunda mão. Então fui desencantar um dos nossos antigos Bodys para Bebé em Algodão Orgânico de quando a Sadie era pequenina. A elasticidade do algodão orgânico acomoda perfeitamente a estranha carapaça de plástico duro da boneca. Ensiná-lo a puxar gentilmente o tecido macio pelos braços da boneca e a apertar cuidadosamente as molas na parte de baixo, honestamente, fez mais pelas suas capacidades motoras finas e pela sua compreensão de como ser cuidadoso do que o choro eletrónico alguma vez conseguiu. Além disso, o algodão não tingido tem um aspeto muito mais bonito do que a monstruosidade rosa fluorescente com a qual a boneca vinha vestida.
Complete o Seu Enxoval de Bebé: Explore a coleção de roupa de bebé orgânica da Kianao para opções sustentáveis e delicadas para os seus bebés reais (e os seus brinquedos).
O incidente na banheira da última terça-feira
Tenho de te avisar sobre o ponto de falha mais crítico deste brinquedo. A lógica de uma criança pequena dita que, se um brinquedo mete água, é obviamente um brinquedo para o banho. Não é um brinquedo para o banho.

Na passada terça-feira, virei as costas durante exatamente três segundos para ir buscar uma toalha e o Wyatt atirou orgulhosamente a Bebé D diretamente para dentro da banheira cheia de espuma com a irmã. Se submergires um brinquedo que tem um compartimento de pilhas e altifalantes internos, vais destruí-lo instantaneamente. Passei quarenta e cinco minutos com um secador de cabelo apontado à tampa das pilhas aberta a rezar para não ter acabado de atirar quarenta euros literalmente pelo ralo abaixo. Conseguimos salvá-la, mas por favor, aprende com o meu erro e deixa incrivelmente claro desde o primeiro dia que a boneca é alérgica a piscinas, banheiras e à taça de água do cão.
Também tens de esvaziar completamente o depósito de água todas as santas noites. Se deixares água parada naquele depósito escondido de 80 ml e depois deitares a boneca de costas para dormir, ela vai escorrer lentamente pelos olhos e encharcar o que estiver por baixo. E mais importante ainda, deixar água no seu interior durante dias é a forma ideal de criar bolor interno que nunca mais conseguirás limpar. Agora tenho a tarefa noturna de desenroscar uma cabeça de plástico em cima do lavatório da casa de banho, o que é uma frase que nunca pensei vir a escrever.
Resolveu mesmo o ciúme entre irmãos?
Portanto, a grande questão: valeu a pena os tapetes molhados e as viagens para ir comprar água destilada? Curou magicamente a minha criança selvagem do seu ressentimento em partilhar a minha atenção?
Surpreendentemente, de certa forma. A Academia Americana de Pediatria aparentemente afirma que as brincadeiras de faz-de-conta encorajam a inteligência socioemocional, mas a ciência soa-me sempre muito vaga até eu a ver a acontecer na minha própria sala. O que eu realmente observei foi o meu caótico filho de três anos parar a meio de uma birra porque a sua boneca deixou cair a chupeta e começou a berrar. Fiquei a observá-lo a despachar-se para a apanhar, envolvê-la numa manta e embalá-la no ombro, enquanto fazia sons de "shhh" de forma agressiva.
Quando a verdadeira recém-nascida chegou, a transição foi notoriamente mais pacífica do que o desastre que tivemos com o bebé número dois. Quando a bebé verdadeira está a chorar a plenos pulmões, o Wyatt vai buscar a bebé dele e senta-se ao meu lado, afirmando que estamos os dois a "fazer o nosso trabalho".
Neste momento, estou sentada no sofá a escrever isto. A nova bebé está a bater alegremente no elefante de madeira do seu Ginásio de Bebé em Madeira, o que tem sido uma verdadeira salvação. É lindo, sustentável, e não a hiperestimula com luzes a piscar como o material de plástico que costumávamos comprar. E mesmo ao lado do ginásio está o Wyatt, a limpar meticulosamente uma gota de água da cara da sua bebé de plástico com uma fraldinha de pano.
É uma confusão, é barulhento e é totalmente imperfeito. Mas às vezes, só tens de abraçar o caos de plástico para comprares um bocadinho de paz para ti mesma. Aguenta firme, Jess grávida. Vai comprar a água destilada, arranja a boneca que grita, e se calhar dá uma vista de olhos em alguns dos lindos ginásios de madeira da Kianao para compensar a tua culpa ambiental antes da bebé de verdade chegar.
Preparada para equilibrar o caos de plástico com alguns artigos de bebé verdadeiramente bonitos e sustentáveis? Explore a coleção de ginásios para bebé e de mantas orgânicas da Kianao antes de mergulhar nas nossas complicadas FAQ (Perguntas Frequentes) abaixo.
As perguntas complicadas que toda a gente faz sobre estas coisas
Como é que se limpa verdadeiramente o interior de uma boneca que chora?
Sabe Deus que não se pode simplesmente atirá-la para a máquina de lavar a roupa. Tens de esvaziar completamente o depósito de água após cada brincadeira. Deixa a tampa aberta para que o interior possa secar ao ar. Se fores paranoica com o bolor como a minha avó me deixou, podes ocasionalmente lavar o depósito com uma pequena mistura de vinagre de vinho branco e água destilada, e depois carregar no botão de "chorar" até sair tudo, seguido de alguns enxaguamentos com água destilada pura para eliminar o cheiro a vinagre. Nunca submerjas a boneca em si.
Porque é que a minha boneca bebé faz sons de choro mas não saem lágrimas?
Tens uma bolha de ar presa nos tubos. Acontece constantemente. Tens de te certificar que o depósito está cheio de água, tirar a chupeta para que comece a fazer barulho, e depois apertar várias vezes o botão escondido na parte de trás da cabeça. Isto põe o sistema a "arrotar" e força a água através dos olhos. Tem uma toalha à mão porque, assim que desentupir, a água jorra.
Posso usar água da torneira normal se acabar a água destilada?
Poder, podes fazer o que quiseres numa emergência, mas se fizeres disso um hábito, vais arruinar o brinquedo. A água da torneira tem minerais que deixam resíduos. Com o tempo, esse cálcio acumula-se dentro dos minúsculos tubos de plástico que vão do depósito até aos olhos. Assim que esses tubos estiverem calcificados e bloqueados, terás um pisa-papéis de quarenta euros que apenas faz sons de gritos.
São mesmo demasiado pesadas para uma criança de 18 meses?
A caixa diz 18 meses, mas acredita em mim, a cabeça é basicamente um garrafão de água de plástico duro. É desproporcionalmente pesada em cima e desajeitada. Uma criança mais pequena vai simplesmente arrastá-la pela orelha e, provavelmente, deixá-la cair nos dedos dos pés. Espera até que tenham três ou quatro anos — eles aí compreendem verdadeiramente a causa-efeito da chupeta e têm as capacidades motoras para a "acalmar" sem causar danos materiais.
Que tamanho de roupa serve numa boneca que chora?
Não há nada que lhes sirva de forma normal porque as suas proporções são completamente absurdas. Têm cabeças enormes, pernas curtas e atarracadas, e um peito mecânico largo e duro. As roupas para bebés prematuros são normalmente demasiado compridas nos membros e demasiado apertadas em torno da zona de plástico das pilhas. Descobrimos que os bodys de recém-nascido em algodão orgânico muito elástico (como os da Kianao) funcionam melhor se simplesmente enrolares as mangas para cima, porque o elastano estica sobre a carapaça de plástico desconfortável sem rasgar.





Partilhar:
Querida Jess: Sobreviver às Cólicas e Porque Vemos o Cry-Baby de 1990
Uma Reflexão Noturna Sobre a Cultura Pop e as Necessidades Sensoriais