A realidade absurda de transformar o seu bebé num modelo da Pampers

Estávamos num parque infantil de interior profundamente deprimente em Croydon, a inalar o cheiro a meias húmidas e desespero, quando uma mulher com madeixas loiras agressivas se debruçou sobre a piscina de bolas para me dizer que as minhas gémeas eram "uns autênticos anjos". Em seguida, soltou a frase que qualquer pai ou mãe exausto e privado de sono deseja secretamente ouvir: "Elas deviam mesmo ser modelos de bebés para a Pampers." Um destes supostos anjos estava, naquele exato momento, a tentar comer um punhado de cotão sintético não identificável que tinha encontrado atrás de um tapete, enquanto o outro tinha produzido uma situação de fralda tão estruturalmente catastrófica que ameaçava transbordar para as calças. Mas esta é a grande e inebriante ilusão da parentalidade, não é? A crença fugaz de que, só porque o nosso filho tem um rosto razoavelmente simétrico e umas coxas gordinhas, uma multinacional vai aterrar de helicóptero, entregar-nos um contrato lucrativo e validar toda a nossa existência.

A realidade de conseguir um trabalho para um bebé modelo na Pampers é significativamente menos glamorosa e envolve muito mais pânico administrativo na linha Central do metro do que alguém admite. Ao que parece, não se pode simplesmente enviar uma mensagem privada para o Instagram de uma marca de fraldas com uma fotografia desfocada do telemóvel do vosso pequeno Afonso, a parecer mais ou menos apresentável num body lavado. Toda a indústria funciona atrás de uma corda de veludo de agências de publicidade, que, por sua vez, recrutam os seus minúsculos talentos exclusivamente através de agências profissionais de modelos infantis. E estas agências operam com base num conjunto de critérios que não têm absolutamente nada a ver com o quão adorável a vossa sogra acha que a vossa cria é.

A grande guerra psicológica da sala de espera

Se de alguma forma conseguirem garantir representação (o que geralmente envolve enviar fotografias básicas e esperar que um agente esteja de bom humor), acabarão por ser chamados para um casting. Nada na minha vida de ex-jornalista, nem mesmo as conferências de imprensa mais hostis, me preparou para a tensão visceral de uma sala de espera de modelos para bebés. É uma sala de espera aterradora, cheia de trinta pais e mães com excesso de cafeína, todos a tentarem fingir que não se importam enquanto, simultaneamente, tratam um simples casting para um anúncio como se fossem os Jogos da Fome.

Sentamo-nos naquelas terríveis cadeiras de plástico, a tentar impedir os nossos filhos de lamberem os rodapés, enquanto uma mãe chamada Jocasta se gaba em voz alta para ninguém em particular de como o seu bebé de oito meses já cita Shakespeare e faz Pilates. A energia competitiva é tão densa que se poderia cortá-la à faca. Toda a gente está a avaliar os filhos dos outros, à procura de defeitos. Oh, o teu bebé está um pouco rabugento hoje? Que pena. O meu está a meditar desde o amanhecer. É um ataque psicológico implacável, mascarado por gritinhos agudos de ternura e ofertas passivo-agressivas de bolachas de arroz biológicas.

Na verdade, as agências não se importam com a idade exata; importam-se com as etapas de desenvolvimento. A convocatória para o casting não vai pedir um "bebé de nove meses". Vai pedir um "bebé que gatinhe com confiança". Se o vosso bebé se puser no chão e fizer aquele rastejar estranho, tipo comando, que se assemelha a um soldado ferido a escapar de uma trincheira, vão mostrar-vos a porta da rua. Eles querem o gatinhar perfeito, a alternar os joelhos, executado sob comando, debaixo de luzes de estúdio encandeadoras e rodeado por doze adultos em pânico a segurar pranchetas. Se o vosso bebé conseguir fazer tudo isso sem ter um colapso emocional em grande escala, parabéns, poderão receber uma chamada para a segunda fase.

A sessão fotográfica propriamente dita, caso consigam milagrosamente agendar uma, demora cerca de doze minutos e consiste maioritariamente num fotógrafo frenético a imitar os sons de animais da quinta, enquanto nós nos escondemos atrás de um enorme painel refletor prateado a suar em bica.

As artes obscuras de evitar um rabinho vermelho

Claro que tentar pedir a uma criança de dois anos para sorrir para a câmara quando está com uma terrível assadura na zona da fralda é fisicamente impossível. Quando as gémeas eram mais pequenas, o nosso médico de família no centro de saúde local do NHS murmurou qualquer coisa sobre a manutenção de um delicado equilíbrio do pH na pele delas, o qual eu ignorei por completo até termos tido um incidente que envolveu uma toalhita de supermercado suspeitamente barata. O resultado foi uma irritação cutânea que parecia um mapa térmico de satélite de um vulcão ativo.

Do que percebo vagamente sobre a ciência disto, as toalhitas básicas à base de água podem ocasionalmente perturbar o ecossistema microscópico que vive no rabinho do bebé, levando àquele tipo de irritação que arruína tanto um casting como a nossa sanidade mental. O simpático médico sugeriu vivamente que manter a pele limpa, secá-la com pequenos toques (em vez de a esfregar à pressa enquanto o bebé faz rotações da morte estilo jacaré), e expô-la ao ar gelado de Londres durante alguns minutos é, provavelmente, a melhor forma de evitar que a vossa aspirante a modelo grite em agonia. Parece simples até estarmos a tentar secar ao ar livre um bebé que não para quieto numa sala de espera cheia de correntes de ar de um salão paroquial.

O que levar realmente no saco para a audição

Se vão sujeitar-se a este circo, precisam de levar o equipamento certo, porque ficar preso no Soho com uma criança aborrecida é a minha definição pessoal de inferno. As agências insistem sempre que os bebés apareçam nos castings com roupas simples e sem marcas, para que os clientes os possam imaginar na campanha. Nós normalmente enfiamos as miúdas no Body para Bebé em Algodão Biológico antes de sairmos de casa.

Vou ser perfeitamente honesta: tentar alinhar as molas de baixo enquanto a diretora de casting bate no relógio e suspira é um exercício de profunda humilhação. No entanto, o algodão biológico é absurdamente macio, o que significa que não deixa aquelas marcas vermelhas e furiosas nas coxas rechonchudas delas quando temos de as despir para uma verificação da fralda no estúdio. É suficientemente respirável para que não cheguem com o ar de quem acabou de correr uma maratona numa sauna, o que é mais do que posso dizer de mim depois de carregar com um carrinho duplo pelas escadas de Oxford Circus.

Para os inevitáveis períodos de espera, precisam de distrações que não façam barulho e não manchem a roupa. Nós recebemos de presente o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé, que são... bons. Têm um toque de borracha e números inscritos, e supostamente flutuam no banho, embora os nossos vivam maioritariamente debaixo do sofá a acumular pó. Causam um rangido ao serem apertados, o que é profundamente irritante numa sala de espera silenciosa, e, ao fim do terceiro dia de os termos, invariavelmente pisamos o bloco azul às escuras. Mas distraem uma criança rabugenta durante exatamente quatro minutos, que por vezes é a exata janela de oportunidade de que precisam para preencher um formulário fiscal numa prancheta.

A verdadeira tábua de salvação, a coisa que irei sugerir de forma incisiva a qualquer pai ou mãe atualmente preso nas trincheiras da dentição, é o Mordedor de Bebé em Silicone Panda. Quando as gémeas estão a romper um dente, transformam-se em pequenos texugos selvagens que querem morder tudo, incluindo as minhas clavículas. Aquelas argolas de plástico cheias de líquido que se colocam no frigorífico são inúteis, porque em trinta segundos transformam-se em mísseis escorregadios e gelados que são lançados pelo ar. O do panda é plano, tem um buraco no meio para que os seus punhos pouco coordenados o possam agarrar, e basta atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando, inevitavelmente, cai no chão da linha Jubilee do metro. Manteve uma das minhas filhas completamente calada durante um atraso de vinte minutos na estação de Stratford, o que, francamente, faz com que valha o seu peso em ouro.

(Se estão atualmente a tentar sobreviver à fase da dentição sem perder a cabeça, explorem a coleção de brinquedos e mordedores para bebé da Kianao antes que o vosso filho roa a vossa mobília boa.)

Como evitar os predadores financeiros

A parte mais exasperante de toda a indústria de modelos para bebés é a avidez com que as pessoas tentam explorar o orgulho dos pais. A regra de ouro do complexo mundo do entretenimento infantil, que aprendi da pior maneira depois de quase entregar os dados do meu cartão de crédito às 2 da manhã, é que nunca, mas nunca, se deve pagar taxas adiantadas.

Existem inúmeros sites por aí que funcionam como autênticas armadilhas de subscrição, prometendo acesso a castings "exclusivos" de marcas de fraldas em troca do pagamento de umas trinta libras por mês. É um absurdo. As agências de talentos de renome ganham o seu dinheiro através de uma comissão (geralmente à volta de 15 a 20 por cento) apenas quando o vosso bebé consegue genuinamente um trabalho e é pago por ele. O que, para ser franca, é um grande negócio para a agência, considerando que eles apenas enviam um e-mail enquanto vocês têm de passar uma tarde inteira a limpar bolçado da lente de uma câmara.

Em vez de procurarem agências no Google freneticamente, atirarem dinheiro para sites de subscrições, angustiarem-se com os horários das sestas e esperarem por uma chamada mágica que lhes financie o curso universitário, é geralmente mais saudável aceitar que as probabilidades são astronómicas e que tudo depende maioritariamente da sorte. Se acontecer, fantástico. Podem pôr o cheque diretamente numa conta poupança em que não podem mexer até terem dezoito anos. Se não acontecer, continuam a ter um bebé objetivamente excelente, mesmo que neste momento ele tenha banana esmagada nas sobrancelhas.

Antes de arrastarem o vosso bebé para o outro lado da cidade para um casting durante o qual ele vai acabar por dormir na mesma, abasteçam-se de roupas básicas biológicas que os mantêm confortáveis e prontos para as fotografias (mesmo que a única câmara seja a vossa).

Perguntas que poderão ter vergonha de fazer