Querida Priya de há seis meses. Estás sentada no papel ruidoso da marquesa três no Northwestern. O gel da ecografia na tua barriga parece gelo. A técnica tem aquele sorriso ligeiramente tenso no rosto enquanto move a sonda para a frente e para trás sobre o teu umbigo. Ela fica calada por um segundo a mais antes de virar o ecrã para ti e apontar para a cabeça do lado esquerdo e para os pés a pontapear o teu rim direito. Estás grávida de trinta e quatro semanas e o teu filho está suspenso na horizontal, como se tivesse encontrado aí uma cama de rede.

Provavelmente achas que isto é apenas um pequeno inconveniente. És enfermeira pediátrica. Já viste milhares destas estranhas peculiaridades de posição na maternidade, mas a sensação é completamente diferente quando é o teu próprio abdómen a esticar-se numa forma oval bizarra e torta. Bem-vinda ao clube dos bebés transversais.

Sei bem o que estás a fazer neste momento. Estás a segurar o telemóvel debaixo da bata de papel, a aceder ao portal do paciente do teu hospital para leres as notas da consulta antes mesmo da médica entrar na sala. Estás a olhar para as palavras "situação transversa" e a entrar numa espiral de fóruns na internet. Fecha o browser.

Ouve. Quando a minha obstetra finalmente entrou, olhou para o ecrã, suspirou e disse-me que isto é apenas algo que acontece quando um bebé decide que prefere relaxar a preparar-se para a saída. Ela murmurou algo sobre como os meus músculos abdominais poderiam estar suficientemente relaxados para lhe dar espaço extra, ou talvez o volume de líquido amniótico estivesse um pouco alto, permitindo-lhe flutuar de lado. No fundo, a medicina é muitas vezes apenas um conjunto de suposições muito fundamentadas. Acreditam que os bebés acabam por se virar porque a cabeça fica demasiado pesada, mas às vezes simplesmente não lhes apetece.

As estatísticas dizem que apenas uma pequena fração de crianças fica assim até ao fim do tempo. A minha médica atirou um número como um em trezentos. Isso soa reconfortante até seres tu a estar ali sentada com uma cabeça alojada na tua grelha costeira esquerda.

A gravidade e outras promessas inúteis

Vais passar as próximas três semanas a tentar despejá-lo à força desta posição. Vais ler sobre inversões com inclinação para a frente. Vais empilhar as almofadas do sofá no tapete da sala e colocar os joelhos no sofá enquanto apoias os cotovelos no chão, deixando a barriga pendurada como um melão maduro. O teu marido vai entrar, olhar para ti de cabeça para baixo e recuar lentamente para fora da sala. Isto vai deixar-te com a cara vermelha, dar-te uma azia que parece ácido de bateria, e o teu bebé simplesmente dar-te-á pontapés no diafragma para expressar o seu aborrecimento.

A internet dir-te-á que isto estica os ligamentos uterinos para criar espaço para ele se virar, o que soa a algo que um quiroprático inventou num podcast.

Depois há o truque da temperatura. Alguém te dirá para colocar um saco de ervilhas congeladas no topo da barriga e uma toalha quente na base, porque os bebés supostamente afastam-se do frio e vão em direção ao calor. Não percas tempo com isto. Só te vai deixar a tremer e molhada.

A massagem profunda que parece saída do inferno

Às trinta e sete semanas, quando ele ainda estiver teimosamente na posição transversa, vão marcar-te uma Versão Cefálica Externa. Chamam-lhe VCE. O folheto faz com que pareça uma persuasão gentil.

The deep tissue massage from hell — Dear Past Priya: The Brutal Truth About Your Transverse Baby

Não tem nada de gentil. A minha médica avisou-me que seria desconfortável, o que é um código médico para sentires que um adulto está a tentar amassar massa de pão com os teus órgãos internos. Dão-te medicação para relaxar o útero. Monitorizam a frequência cardíaca do bebé. Depois, dois médicos põem as mãos na tua barriga, agarram a cabeça e o rabo do bebé através da tua pele, e tentam rodá-lo fisicamente como se fosse um volante pesado.

Apertei as grades da cama até as juntas dos meus dedos ficarem brancas. Foram precisos cerca de cinco minutos de pressão intensa até a sua frequência cardíaca baixar ligeiramente no monitor. Pararam imediatamente. Ele rodou logo de volta para a horizontal. Às vezes o cordão é muito curto ou eles estão simplesmente encaixados de uma forma que não conseguimos ver na ecografia. A minha médica deu-me uma palmadinha na perna e disse que íamos passar ao plano B. Uma cesariana agendada.

O protocolo de triagem do hospital

Esta é a parte em que o meu cérebro de enfermeira teve mesmo de intervir e sobrepor-se ao meu pânico hormonal. Um bebé em posição transversa não pode nascer por via vaginal. Se entrares em trabalho de parto e as águas rebentarem enquanto o bebé está de lado, a água jorra, mas não há uma cabeça pesada a tapar o colo do útero.

O risco é que o cordão umbilical caia primeiro no canal de parto. Isto é um prolapso do cordão umbilical. É a única coisa em todo este processo que tens mesmo de respeitar.

Se as águas rebentarem em casa, não vais tomar banho. Não acabas de fazer a mala. Pões-te de gatas, baixas o peito até ao chão e arrebitas o rabo. Deixas a gravidade afastar o bebé da tua pélvis. A seguir, gritas para o teu parceiro chamar uma ambulância. Contei este plano à minha mãe e ela ficou a olhar para mim, murmurando "oh beta" baixinho, completamente horrorizada com a imagem.

Passei semanas aterrorizada com o meu próprio líquido amniótico. Sempre que me levantava de uma cadeira, preparava-me para um jorro. Nunca chegou a acontecer.

A vida após a incisão

Fizemos a cesariana às trinta e nove semanas. Foi tranquilo. Sala fria, luzes brilhantes, o cheiro a iodo. Tiraram-no, e o cirurgião riu-se porque ele estava encaixado de lado com tanta força que demorou um minuto extra para libertar os seus ombros.

Life after the incision — Dear Past Priya: The Brutal Truth About Your Transverse Baby

A recuperação é um processo lento e de humildade. Quando chegas a casa, o teu guarda-roupa torna-se puramente funcional. Comprei-lhe o Body de Bebé em Algodão Orgânico meses antes, a pensar nas fotografias estéticas no quarto. Acabei por adorá-lo por razões completamente diferentes. Quando tens uma enorme incisão abdominal, segurar um recém-nascido que não para quieto é doloroso. Queres que usem materiais que não se enrolem, arranhem ou criem fricção contra a tua barriga. O algodão orgânico deste body é ridiculamente suave e o elastano dá-lhe elasticidade suficiente para eu não ter de lutar para lhe enfiar os braços nas mangas enquanto estava medicada com ibuprofeno. Ele simplesmente desliza.

Também lava muito bem. Os bebés arruínam roupas constantemente, e esta, de alguma forma, sobreviveu àquelas estranhas explosões amarelas de recém-nascido sem se desfazer ou perder a forma. Tornou-se o uniforme de serviço.

Compramos muito equipamento aleatório para tentar sobreviver aos primeiros meses. Mas nem tudo interessa.

Vejamos o Mordedor Panda. Comprei-o porque o detalhe em bambu parecia chique e o silicone de grau alimentar parecia seguro. É perfeitamente aceitável. Quando o primeiro dente começou a nascer, ele roeu-o com um entusiasmo moderado. A forma é fácil de segurar com as mãos pequeninas dele, e eu simplesmente atiro-o para a máquina de lavar loiça. Faz o seu trabalho. Não pára magicamente as crises de choro às 3 da manhã, mas ganha-me dez minutos de silêncio enquanto tento beber um chá morno. É o melhor que se pode pedir de um pedaço de silicone.

Explora a nossa coleção de roupas e acessórios para bebé para encontrares aquelas poucas coisas que tornam realmente os dias longos um pouco mais fáceis.

O que honestamente me salvou a sanidade durante a recuperação da cesariana foi criar zonas de brincadeira no chão para não ter de me curvar sobre o berço repetidamente. Usámos o Ginásio de Bebé em Madeira no centro do tapete da sala. Eu deitava-o debaixo dele e ele ficava a olhar para o elefante de madeira e para as argolas texturizadas durante muito tempo. A estrutura em madeira natural é robusta. Dei-lhe um pontapé sem querer duas vezes enquanto me arrastava para a cozinha com aquelas meias antiderrapantes do hospital, e ele não tombou. As cores suaves não o sobrestimulavam, o que significava que ele ficava genuinamente calmo ali debaixo, em vez de ficar rabugento ao fim de cinco minutos como acontecia com aqueles de plástico que piscam luzes néon e tocam música metálica.

Eu deitava-me no chão ao lado dele, a olhar para as formas penduradas, à espera que os meus músculos do abdómen se voltassem a unir. Essas sessões tranquilas no chão eram o único momento em que a minha ansiedade realmente acalmava.

A visão a longo prazo

Por isso, Priya do passado, pára de fazer o pino no sofá. Pára de ficar obcecada com as medidas das ecografias. O teu corpo está a fazer o que tem de fazer, e o bebé está apenas a encontrar o caminho de menor resistência. A situação transversa parece agora uma enorme falha da natureza, mas daqui a seis meses estarás demasiado cansada para te importares com a forma como ele saiu do edifício.

Vais estar apenas sentada no chão, a vê-lo arrancar as orelhas de um elefante de madeira, a perguntar-te como é que algo tão pequeno ocupava tanto espaço.

Descobre a nossa gama completa de produtos orgânicos para bebé para preparares o quarto sem excessos.

As perguntas que pesquisei no Google às 2 da manhã

Um bebé transverso pode virar-se sozinho às 38 semanas?
A minha médica disse-me que as probabilidades caem significativamente a cada dia após as 36 semanas, porque simplesmente ficam sem espaço. Alguns viram-se no último minuto, talvez o líquido amniótico se mova de forma perfeita, mas não deves apostar o teu plano de parto nisso.

Uma situação transversa significa que algo está errado com o bebé?
Normalmente não. Quase sempre é uma questão de espaço. Músculos flácidos de uma gravidez anterior, o formato do teu útero ou onde a placenta se fixou. O pediatra examinou-o rigorosamente após o parto e as ancas e o pescoço dele estavam perfeitamente normais, ele simplesmente gostava de dormir de lado.

Consigo sentir se o meu bebé está na posição transversa?
Ah, sem dúvida. A tua barriga fica com a forma de uma bola de râguebi deitada na horizontal. Sentes os soluços de forma agressiva no extremo esquerdo e pontapés fortes bem fundo no teu lado direito. Sentes um estranho vazio mesmo acima do osso púbico, onde deveria estar apoiada uma cabeça pesada.

O procedimento de VCE é seguro?
Acarreta riscos, e é por isso que é feito no hospital, perto de um bloco operatório. Os principais riscos são o cordão enrolar-se ou a placenta descolar. Monitorizam o bebé constantemente durante as compressões. Se a frequência cardíaca baixar, param. É uma tentativa médica calculada, não uma garantia.

A quiroprática pode corrigir uma posição transversa?
Há quem jure a pés juntos pela técnica Webster. Eu experimentei. Envolveu muita fricção de ligamentos e alinhamento pélvico. Soube bem receber uma massagem, mas não fez absolutamente nada para mover o meu filho. Os teus resultados podem ser diferentes, mas não esvazies as tuas poupanças à espera de uma cambalhota milagrosa.