Estava eu atolada num cesto de roupa cheiinho de meias minúsculas, que por algum motivo perdem sempre o par na máquina de secar, quando o meu filho mais velho — aquele que me põe os cabelos brancos à prova todos os santos dias — gritou da sala a dizer que tinha encontrado um programa novo e divertido sobre animais na televisão. "É sobre uma cria de rena, mamã!" berrou ele para se fazer ouvir por cima do barulho da máquina de lavar. Nem pensei duas vezes, malta. Estava tão profundamente grata pela perspetiva de quatro minutos consecutivos de silêncio, que continuei a emparelhar meias. Até que ouvi o diálogo que saía das colunas, deixei cair o cesto da roupa todo em cima do cão, praticamente atirei-me por cima da mesa de centro e agarrei o comando com tanta força e rapidez que tenho quase a certeza de que fiz uma distensão muscular no ombro.

Não sei quem é a pessoa responsável por dar os nomes às coisas na Netflix, mas gostava de ter uma palavrinha com ela num beco escuro. Não se pega num thriller psicológico sombrio e profundamente traumatizante sobre perseguição e abusos graves e se lhe espeta um título que soa a um especial de Natal da Disney. Vou ser muito sincera convosco: quando finalmente me sentei mais tarde, nessa mesma noite, com um copo de vinho barato, e fui pesquisar críticas à verdadeira série da rena bebé no telemóvel para tentar perceber o que quase tinha passado na minha sala, fiquei de queixo caído.

Esta série baseia-se no pesadelo real de um comediante escocês e, aparentemente, o título vem de um peluche que a sua perseguidora costumava ter, o que é simplesmente trágico a uns cinquenta níveis diferentes. Mas, como uma mãe cansada que confia que o menu da plataforma de streaming não é um campo minado de conteúdo para adultos, senti-me completamente traída. A senhora da série envia ao homem qualquer coisa como quarenta mil e-mails e centenas de horas de mensagens de voz, e isso nem é o pior. À medida que avançamos nos episódios, a coisa torna-se cada vez mais horrível, com consumo pesado de drogas e cenas de agressão que, honestamente, nem eu consegui tolerar ver, quanto mais correr o risco de que o meu filho de cinco anos visse.

Enquanto isso, os programas que são mesmo feitos para as nossas crianças têm nomes como Blippi, que mais parece um problema digestivo do qual falaríamos na nossa consulta anual de rotina.

A minha avó tinha razão sobre a televisão

A minha avó costumava dizer-me que a televisão era uma janela aberta para o mundo exterior e que, se não puséssemos uma rede bem apertada, todos os insetos da vizinhança voariam diretamente para dentro de casa para nos morder. Deus a tenha, ela falava da MTV nos anos 90, mas esta lógica faz ainda mais sentido nos dias de hoje. Andamos tão ocupadas a tentar manter estes minúsculos seres humanos vivos, alimentados e, na sua maioria, lavadinhos, que simplesmente confiamos cegamente no algoritmo para pôr as coisas certas na secção "Tendências".

O nosso médico, o Dr. Evans, esteve a dizer-me na última consulta de rotina do bebé que tem visto imensa ansiedade paralisante em crianças pequenas que, acidentalmente, se deparam com conteúdo para adultos nos tablets e nas smart TVs. Ele explicava que os seus pequenos cérebros entram numa espécie de curto-circuito quando veem violência explícita ou terror psicológico, porque ainda não têm a estrutura emocional para processar aquilo como ficção. Embora, honestamente, eu ache que metade do problema seja só porque nós, os pais, andamos tão cronicamente exaustos que nem conseguimos perceber como se configuram os códigos PIN corretamente. Li algures — talvez num artigo de pediatria ou num TikTok de uma enfermeira pediátrica cansada, quem é que sabe hoje em dia? — que a exposição precoce a este tipo de coisas pode causar grandes regressões no sono e problemas comportamentais, o que faz todo o sentido, pois o meu filho mais velho andou a agir como um guaxinim selvagem durante uma semana depois de, acidentalmente, ver trinta segundos de um anúncio de um filme de terror no ano passado.

Não lhes podemos simplesmente dar o comando para as mãos enquanto vamos mudar a roupa da máquina e assumir cegamente que um nome fofinho significa um programa fofinho. A internet é um lugar selvagem e sem lei.

Vamos falar sobre coisas a sério para o seu bebé

Se veio parar a esta página a procurar freneticamente por um brinquedo de uma criatura do bosque ou por uma prendinha doce para o seu pequenote, e, em vez disso, encontrou o meu desabafo sobre um programa de televisão aterrorizante, as minhas desculpas. Vamos mudar o foco para as coisas que realmente pertencem ao quarto do bebé e que não vão exigir anos de terapia.

Let's talk about actual things for your infant — Baby Reindeer Reviews: The Netflix Show That Shocked My House

Se quiser dar uma espreitadela na nossa estética mais suave e nada traumatizante, pode sempre espreitar as nossas coleções de roupa orgânica para bebé quando tiver um minutinho.

Sei que muitas mães andam à procura de coisas amorosas com tema de animais para distrair um bebé rabugento, e já que estamos no assunto, tenho de falar do meu autêntico salva-vidas favorito. Quando o meu mais velho era bebé, mastigava tudo o que apanhava à frente — as chaves do carro, a perna da mesa da sala, o rabo do cão, o que imaginarem. Quando os dentes do meu filho mais novo começaram a nascer, fui mais esperta e comprei o Mordedor Panda. Não estou a exagerar quando digo que este pequeno pedaço de silicone de grau alimentar salvou a minha sanidade mental. Tem a forma de um ursinho panda com bambu, e a textura é perfeita para aquelas gengivas de trás, que parecem ser sempre as que causam mais choro e gritaria. É tão acessível que comprei três para ir rodando, e podemos simplesmente atirá-lo para dentro da máquina de lavar loiça quando fica coberto com aquela baba nojenta e pegajosa de bebé. É o meu produto de eleição.

Agora, por outro lado, vou dar-vos a minha opinião muito sincera sobre o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Atenção, eles são perfeitamente adequados para aquilo que são. São feitos de borracha macia, o que é uma vitória enorme porque quando o meu filho do meio me atira, inevitavelmente, com um à cabeça do outro lado da sala, não me manda direta para as urgências. Mas, para ser totalmente franca, os meus filhos não constroem quase nada com eles. Limitam-se a apertá-los ou a tentar morder os pequenos símbolos de animais dos lados. São ótimos se precisarem apenas de algo esmagável e não-tóxico para a hora do banho, mas não esperem que o vosso bebé de dez meses se torne de repente num arquiteto.

Se têm um bebé mesmo muito pequenino e querem encorajar a brincadeira independente sem recorrer a ecrãs ou àqueles brinquedos de plástico irritantes que cantam a mesma música desafinada até nos apetecer arrancar cabelos, o Ginásio de Madeira para Bebé é o caminho a seguir. Montámos o nosso no canto da sala de estar e, na verdade, fica bem com a minha mobília, em vez de parecer que um arco-íris de plástico explodiu dentro da minha casa. Tem uns adoráveis animaizinhos pendurados, incluindo um elefante, em que o bebé pode bater, e ajudou imenso o meu mais novo a desenvolver a coordenação motora olho-mão enquanto eu conseguia, finalmente, beber uma chávena de café ainda quente.

A realidade da maternidade moderna

Estamos todas a fazer o melhor que podemos com as ferramentas que temos, malta. O facto de termos de estar em alerta máximo cada vez que a televisão se liga é apenas mais uma camada de carga mental acrescentada à montanha de coisas que já carregamos. Eu costumava julgar aquelas mães que não deixavam os filhos ver nada a não ser os canais de desenhos animados educativos, e agora sou totalmente essa mãe.

The reality of modern mothering — Baby Reindeer Reviews: The Netflix Show That Shocked My House

É exaustivo policiar constantemente as fronteiras digitais das nossas casas. Mas depois daquele "quase acidente" com o autêntico desastre de programa, sentei-me e passei quarenta e cinco minutos a lutar com o menu das definições na minha smart TV até que todos os perfis, exceto o meu e o do meu marido, exigissem um PIN de quatro dígitos para ver qualquer coisa com classificação superior à adequada para crianças. É chato quando eu só quero pôr um programa de culinária enquanto dobro toalhas? É. É melhor do que ter de explicar a uma criança do infantário o que é um perseguidor obsessivo? Sem dúvida alguma.

Estão prontas para deixar de lado os dramas digitais e equipar o quarto do bebé com coisas lindas e sustentáveis que, de facto, vos darão paz de espírito? Dêem uma vista de olhos na nossa coleção completa de essenciais de bebé antes de irem embora.

As perguntas que não param de me enviar sobre esta confusão

Devo deixar o meu filho adolescente ver, se toda a gente na escola fala sobre isto?

Vou ser muito franca convosco: eu lutaria com unhas e dentes para manter um filho adolescente longe desta série, se tivesse um. Os temas de agressão sexual, uso intenso de drogas e manipulação psicológica são incrivelmente pesados e explícitos. Se eles estiverem irredutíveis por causa da pressão dos colegas, é bom que assentem o rabinho no sofá e vejam a série com eles para poderem fazer pausas e conversarem sobre limites, aliciamento digital e a verdadeira aparência do comportamento tóxico, porque isto não tem nada de romântico ou de engraçado.

Como posso garantir que os meus filhos não clicam acidentalmente em programas para adultos com nomes fofinhos?

Têm de ir às definições da conta no telemóvel ou no computador — fazer isso na própria televisão costuma ser um pesadelo — e bloquear as classificações etárias em todos os perfis das crianças. Também recomendo vivamente a colocação de um PIN no vosso próprio perfil de adulto, porque os meus filhos, aos quatro anos de idade, já tinham descoberto como clicar no ícone da minha cara para contornarem as restrições dos perfis deles.

E se o meu filho já tiver visto um excerto assustador de um programa para adultos?

Não entrem em pânico nem façam um bicho de sete cabeças, porque as crianças absorvem a nossa ansiedade. O Dr. Evans disse-me uma vez que a melhor coisa a fazer é perguntar calmamente o que viram e como se sentiram, e lembrar-lhes que o que acontece na televisão são apenas adultos mascarados a fingir e a brincar ao faz de conta. A seguir, talvez seja uma boa ideia distraí-los com um passeio na rua ou uma atividade física para os tirarem dos seus próprios pensamentos antes da hora de dormir.

Há algum programa seguro sobre animais que recomendes mesmo?

Se o vosso filho só quer mesmo ver animais bebés, fiquem-se pelos documentários clássicos de natureza narrados por aquele senhor com uma voz britânica super tranquilizante. Normalmente, esses são totalmente seguros, têm uma filmagem belíssima e, com toda a honestidade, costumam pôr os meus pequenotes a dormir no instante, o que para mim é a vitória derradeira.

Os brinquedos da Kianao são pintados com tintas seguras?

Sim, graças a Deus. Quer estejam a ver o ginásio de madeira ou os mordedores em silicone que mencionei antes, tudo é estritamente não-tóxico e livre daqueles químicos assustadores como o BPA e os ftalatos. Eu não deixaria os meus próprios pequenos selvagens roerem estas coisas se não fossem completamente seguras.