A Fantasia "De Grávida a Mulher de Bilionário" Desmistificada Para Mães Reais

Eram 2:43 da manhã de terça-feira passada e eu estava presa debaixo de uma criança a ressonar, com a mão enfiada num pacote de batatas fritas de sal e vinagre, a semicerrar os olhos para o ecrã do telemóvel no escuro. Tinha caído no buraco mais negro e estranho da internet a tentar encontrar o fim daquele filme da grávida que se casa com o bilionário que toda a gente passa a vida a cortar em episódios de três minutos cheios de suspense nas redes sociais. Sabem do que estou a falar. A rapariga engravida, é expulsa de casa à chuva e, de repente, passamos para cinco anos depois, com ela a entrar numa sala de reuniões com uns saltos de quinze centímetros e uma criança com um comportamento exemplar, só para o CEO bilionário ficar em choque ao perceber que é o pai.

Lá estava eu, com a t-shirt manchada de futebol do meu marido, com a minha própria barriga de terceiro trimestre a eclipsar completamente as minhas coxas, absolutamente hipnotizada com a falta de noção daquela gente. A personagem principal destas coisas tem sempre uma barriga perfeitamente redonda, do tamanho de uma bola de basquetebol, debaixo de um vestido de seda feito à medida, a brilhar como se tivesse engolido uma lâmpada. Nunca tem os tornozelos inchados. Nunca faz um bocadinho de chichi sem querer quando espirra. E de certeza que não está acordada às 3 da manhã à procura de um link no Dailymotion do tal filme, porque a azia do jantar voltou a atacar.

Vou ser muito sincera convosco. Ver essas séries quando estamos realmente grávidas é como ver um filme de ficção científica. Quando estava grávida do meu mais velho — que, Deus o abençoe, é a razão pela qual já não podemos ter coisas bonitas em casa —, esforcei-me tanto por ter aquela gravidez digna de Instagram. Comprei os vestidos de grávida justos. Tentei parecer-me com as mulheres da televisão. Gastei tanto dinheiro e energia a tentar forçar o meu corpo a caber nesta caixinha perfeitinha aprovada pelos media, em vez de me permitir simplesmente estar desconfortável e ser humana.

Honestamente, se um bilionário aparecesse agora à minha porta, aqui no meio do nada, só lhe perguntaria se o jato privado dele inclui alguém que possa dobrar os seis cestos de roupa pousados na minha mesa da sala de jantar.

A verdadeira cronologia de uma barriga a crescer

Vamos falar sobre quando a barriga começa realmente a notar-se, porque a internet faz-nos acreditar que temos um teste positivo e na manhã seguinte acordamos com uma barriguinha adorável para embalar nas fotos. Com o meu primeiro filho, fui comprar calças de ganga de grávida logo às seis semanas. Andava a esfregar a barriga no supermercado para as pessoas saberem que estava à espera de bebé. Olhando para trás, aquilo não era uma barriga de grávida. Era uma combinação de gases, obstipação extrema e de comer três doses de batatas fritas de fast-food todas as manhãs porque era a única coisa que me acalmava os enjoos.

O meu médico encolheu os ombros e murmurou qualquer coisa sobre a força da zona abdominal e a posição do útero quando finalmente lhe perguntei porque é que eu parecia apenas vagamente inchada até quase aos cinco meses. Suponho que o nosso corpo simplesmente guarda tudo lá dentro até ficar literalmente sem espaço pélvico, e não há uma ciência exata para quando a barriga "rebenta". Mas quando finalmente aparece, aparece a sério. E ninguém nos avisa sobre a comichão.

A minha avó jurava a pés juntos que esfregar banha de porco diretamente na barriga era a solução, o que parece um crime de ódio contra os lençóis da cama, mas percebo a ideia dela. O esticar da pele dá a sensação de estarmos a usar uma camisola de lã dois tamanhos abaixo do nosso. Lembro-me de pesquisar freneticamente no Google como parar a comichão e de ser inundada com anúncios de óleos milagrosos de noventa euros que prometiam prevenir as estrias. Poupem o vosso dinheiro nesses óleos da "banha da cobra" caríssimos e aceitem simplesmente que a vossa pele vai fazer o que a genética lhe mandar, enquanto se besuntam com o creme hidratante mais básico que não vos dê vómitos com o cheiro.

A transição da barriga para o bebé real

Eventualmente, a fantasia estranha de novela acaba e entregam-nos um ser humano de verdade, molinho e a gritar. Todo aquele tempo que passei a preocupar-me com a aparência da minha barriga evaporou-se no segundo em que percebi que tinha de manter esta criaturinha viva. E deixem-me que vos diga, vesti-los é uma curva de aprendizagem completamente diferente.

Com o meu primeiro, comprei jardineiras de ganga rijas e camisas de botões chiques porque achava que ele precisava de parecer um pequeno lenhador. Têm noção de quão difícil é mudar uma fralda depois de um "acidente" explosivo quando eles têm vestida uma ganga minúscula e rígida? Não o façam. Esqueçam as roupas duras e vistam-nos com peças macias que não deixem o rabiosque do bebé cheio de assaduras.

Quando a minha segunda filha nasceu, eu estava mais velha, mais sábia e significativamente mais poupada. Mas continuava a querer que ela ficasse fofinha, porque o meu mais velho estava obcecado em tratá-la como uma boneca a sério. Acabei por comprar o Body de Bebé em Algodão Orgânico com Manga com Folho da Kianao. Normalmente, reviro os olhos aos folhos porque ficam enrolados nos cintos da cadeira auto e fazem o bebé parecer que está com um colar cervical, mas desta vez cedi.

Honestamente? Valeu a pena. As mangas são planas o suficiente para não subirem, e o algodão orgânico significa que não estou a stressar com os químicos estranhos de fábrica que possam estar a penetrar na pele dela. Além disso, tem aqueles 5% de elasticidade, por isso, quando estamos a tentar controlar um bebé molhado e a gritar que, de repente, desenvolveu a força abdominal de um lutador olímpico, podemos simplesmente puxar a roupa pela cabeça sem grandes dramas. Por cerca de trinta euros, não é a coisa mais barata do mundo, mas não encolhe para o tamanho de uma camisola de boneca após a primeira lavagem, como acontece com os pacotes múltiplos baratos dos hipermercados.

Gerir o caos das horas em que estão acordados

A partir do momento em que se começam a sentar e a pôr absolutamente tudo na boca, a fantasia de ter uma casa limpa e silenciosa está oficialmente morta. A minha mãe sempre disse que uma casa desarrumada é sinónimo de crianças felizes, mas tenho a certeza de que ela só estava a tentar fazer-me sentir melhor com o facto de a minha sala parecer que uma creche explodiu ali dentro.

Estou constantemente a tentar encontrar coisas que os mantenham ocupados durante mais de quatro segundos. Comprei o Conjunto de Blocos de Construção Macios para Bebé há uns tempos a achar que ia transformar a minha mais nova numa espécie de arquiteta infantil. Vou ser direta convosco: são porreiros. São apenas blocos de borracha. As crianças mastigam-nos, atiram-nos para a banheira e, ocasionalmente, empilham-nos. O verdadeiro ponto a favor para mim não é a "educação lúdica precoce" que anunciam; é o facto de serem molinhos, por isso, quando inevitavelmente piso um enquanto carrego um cesto de roupa à meia-noite, não me fura o calcanhar como um bloco de plástico faria. O nosso cão também gosta demasiado deles, por isso, há que ter atenção a isso.

Se estão à procura de formas de equipar o quarto do bebé sem comprar aquelas tralhas de plástico que se partem em dois dias, a Kianao tem um monte de coisas que sobrevivem a sério à vida real. Espreitem aqui toda a coleção de artigos de bebé deles, se querem coisas que não fiquem pirosas espalhadas pelo tapete da sala.

A guerra de trincheiras do nascimento dos dentes

Querem saber qual seria o verdadeiro luxo de um bilionário? Pagar a alguém para fazer o turno da noite quando o bebé está a romper o primeiro dente molar. Nada nos prepara para o volume absurdo de baba que sai de um bebé na fase da dentição. É como viver com um minúsculo e rabugento São Bernardo.

O nosso médico deu-nos uma folha fotocopiada sobre os marcos da dentição que basicamente se resumia a: "pois, é chato, deem-lhes algo seguro para mastigar." Super útil, não é? Passei semanas a tentar usar toalhinhas húmidas, fruta congelada naquelas redes aterrorizantes que demoram uma hora a lavar, e a esfregar os meus próprios dedos nas gengivas deles, até que finalmente comecei simplesmente a atirar silicone ao problema.

Mantemos o Mordedor Panda em rotação regular cá em casa. Quando estamos a dar em doidas às 4 da manhã, a fazer scroll numa infinidade de vídeos no telemóvel enquanto o bebé chora porque lhe doem os maxilares, esta coisa é uma verdadeira salvação. A minha mais nova rói a pequena parte com textura de bambu como um guaxinim selvagem. É 100% silicone de qualidade alimentar, o que significa que posso simplesmente atirá-lo para a prateleira de cima da máquina de lavar loiça junto com as chávenas de café quando fica coberto de pelo de cão e daquele cotão misterioso do chão da carrinha. Não vos vou dizer que os faz parar de chorar magicamente para sempre, mas compra-vos uns bons vinte minutos de silêncio e, em "tempo de mãe", vinte minutos são praticamente umas férias.

Largar as expectativas de cinema

Temos de parar de consumir conteúdos que nos fazem sentir que estamos a viver a gravidez e a maternidade da forma errada. Não estão a falhar porque as calças de grávida vos apertam a barriga, ou porque ainda parecem estar grávidas de seis meses quando já passaram quatro semanas do parto. O vosso corpo acabou de construir um sistema esquelético a partir do zero usando o cálcio daquele bloco de queijo que comeram às 2 da manhã. Sejam mais bondosas convosco próprias.

A fase da barriga de grávida é efémera, confusa, desconfortável e profundamente estranha. Vão suar em lugares que nem sabiam que podiam suar. Vão chorar porque descontinuaram o vosso sabor de iogurte favorito. Não vão acabar numa sala de reuniões com um bilionário — vão acabar no chão do quarto do bebé a tentar descobrir como funcionam as molas de um body às escuras.

E não faz mal nenhum. É mais do que aceitável; é a vida real. Portanto, pousem o telemóvel, fechem os vídeos daquelas novelas loucas e concentrem-se apenas na realidade desarrumada, caótica e bonita que é criar estes pequenos humanos. Se quiserem ter a certeza de que a roupa que estão a vestir a esse pequenote vale realmente o dinheiro e não se vai desfazer na primeira fralda explosiva, deem uma vista de olhos nos básicos de algodão orgânico da Kianao antes da vossa próxima sessão de compras noturna.

As perguntas caóticas que me estão sempre a fazer

Quando é que a minha barriga vai finalmente parecer uma barriga de grávida e não apenas um almoço muito grande?
Honestamente, depende totalmente do vosso corpo. Com o meu primeiro, parecia apenas inchada até quase às 20 semanas, e de repente, pumba, mandei um candeeiro ao chão com a barriga. Os vossos músculos abdominais seguram as coisas por mais tempo na primeira vez. No bebé número três, juro que os meus músculos do estômago simplesmente desistiram e a barriga "saltou" logo por volta das dez semanas. Não stressem com os prazos.

Será que todos esses cremes para estrias vão mesmo resultar?
Olhem, não sou dermatologista, mas por aquilo que o meu médico me disse e pelo que vivi, as estrias são maioritariamente genéticas. Se a vossa mãe teve, o mais provável é que vocês também tenham. Os cremes e os óleos são agradáveis e ajudam definitivamente a acabar com aquela comichão insana quando a pele está a esticar muito, mas não vão impedir magicamente o vosso corpo de se expandir. Poupem o vosso dinheiro e usem apenas um bom creme hidratante que seja espesso.

Como posso fazer com que a roupa do meu bebé dure mais tempo, se eles deixam de servir em cinco minutos?
Comprem coisas com alguma elasticidade! É por isso que eu gosto daquela mistura de algodão orgânico com um pouco de elastano. Dá-lhes espaço para ficarem mais gordinhos sem que o tecido os sufoque. Além disso, se puderem, lavem a frio e estendam para secar. A máquina de secar é a inimiga número um das roupas de bebé — cozinha o elástico e encolhe logo o algodão todo.

O algodão orgânico é mesmo necessário ou é só uma moda de mães "hippies"?
Eu costumava pensar que era apenas uma treta de marketing para nos cobrarem mais dinheiro, mas depois o meu mais velho teve um eczema terrível. A pele dele ficava vermelha sempre que lhe vestia pijamas sintéticos baratos. O algodão orgânico respira melhor e não retém o suor contra a pele, o que evita as brotoejas de calor. Se tiverem orçamento para isso, especialmente para as peças interiores que tocam diretamente na pele deles, faz uma diferença enorme em bebés com pele sensível.

Qual é a forma mais segura de limpar mordedores de silicone sem usar químicos estranhos?
Se for silicone de qualidade alimentar como os da Kianao, literalmente, atirem-no para a prateleira de cima da vossa máquina de lavar loiça. Se não tiverem máquina, água quente com sabão no lava-loiça resolve o assunto. Eu costumava fervê-los, mas honestamente, quem é que tem tempo de ficar à frente de uma panela com água a ferver enquanto um bebé está a chorar? Lavem como fariam aos vossos próprios garfos e está tudo ótimo.