A pura verdade sobre aquelas fotografias de bebés feios que todos escondemos

Estava eu ali sentada na cama do hospital, com uma bata que, não sei bem como, se tinha desabotoado completamente nas costas, a segurar literalmente na minha primeira filha. O meu marido, o Mark — que por norma não tem qualquer filtro —, estava completamente calado enquanto segurava no telemóvel para me mostrar o ecrã. Tinhamos acabado de terminar a maratona do parto, eu estava a transpirar por todos os poros, a segurar num ginger ale morno numa das mãos, e olhei para aquela pequena janela de pré-visualização da fotografia. E o meu primeiro pensamento, o meu primeiríssimo e secreto pensamento de recém-mãe ao olhar para a primeira foto oficial da sua bebé foi: Oh meu Deus, ela parece uma batata amolgada.

É a sério. A Maya estava roxa. Estava coberta por uma espécie de pasta branca esquisita. A cabeça dela tinha o formato de um cone de trânsito por ter ficado presa no canal de parto durante três horas, e os olhos estavam tão inchados que parecia um pugilista reformado que tinha acabado de perder um combate de doze assaltos. O Mark forçou um sorriso e sussurrou: "Ela é... preciosa?", e ficámos os dois apenas a olhar um para o outro num silêncio aterrorizado.

Porque ninguém nos avisa sobre isto. Sofremos uma lavagem cerebral completa por causa das estéticas do Instagram, levando-nos a acreditar que, no segundo em que uma criança nasce, emerge a parecer um modelo rechonchudo e de bochechas rosadas da Gerber, pronto para uma sessão fotográfica em tons sépia. Mas o maior e mais bem guardado mito da parentalidade moderna é que todos os recém-nascidos são instantaneamente lindos. A realidade é que todos temos uma pasta secreta nos nossos telemóveis cheia de imagens espetacularmente infelizes dos nossos filhos, onde parecem pequenos extraterrestres furiosos e enrugados.

A esmagadora culpa secreta do bebé que não é assim tão fofo

Durante umas boas três semanas seguidas depois de trazermos a Maya para casa, senti-me a pior mãe do planeta. Sempre que olhava para ela, amava-a ferozmente, mas também sabia, de forma objetiva, que ela não ia ganhar nenhum concurso de beleza. Tinha aquele ar franzido que a fazia parecer estar a julgar constantemente as minhas escolhas de vida, o que, convenhamos, era justo.

Achei que o meu cérebro estava avariado. Supõe-se que experienciamos aquele mágico "amor à primeira vista" em que o nosso filho é a criatura mais linda em que já pusemos os olhos. Mas eu estava simplesmente exausta, a sobreviver à base de café frio e puro pânico, a tirar aquelas fotografias da minha bebé onde ela parecia, honestamente, um mini Winston Churchill.

Enfim, a questão é que, às 3 da manhã, perdi-me num enorme buraco negro de pesquisas no Google enquanto a amamentava — porque dormir é para os fracos — e deparei-me com um estudo real do McLean Hospital, que é afiliado a Harvard, por isso sabemos que é credível. Aparentemente, os seres humanos têm um viés evolutivo inato para bebés "bonitos". Ou seja, os nossos cérebros de macaco estão literalmente programados para preferir olhos grandes e redondos e bochechas gordinhas porque isso é sinal de saúde ou lá o que é. Os investigadores descobriram que as mulheres do estudo clicavam ativamente nos botões para despacharem as fotografias de bebés menos atraentes dos seus ecrãs mais rapidamente.

Descobrir isto foi, honestamente, o maior alívio da minha vida. Não é que eu fosse um monstro terrível e insensível de mãe. É apenas a biologia a brincar connosco. Passamos nove meses a imaginar esta criança perfeita e angelical, e depois entregam-nos um pequeno gremlin inchado e a gritar. Claro que há uma desconexão. Não precisamos de achar que o nosso filho é tradicionalmente bonito logo no primeiro momento para sermos bons pais. A ligação nasce nas sessões de embalar às 4 da manhã e no puro terror de os mantermos vivos, não da forma como ficam embrulhados numa manta.

Mas por que razão é que eles têm mesmo esse aspeto?

Quando levámos a Maya à sua primeira consulta, brinquei um pouco nervosa com o Dr. Aris — o nosso médico que tem a paciência de um verdadeiro santo — sobre o formato da cabeça dela ser, hã, peculiar. Ele riu-se e disse-me que aquele molde do parto era completamente normal. Os ossos do crânio dos bebés ainda não estão fundidos, por isso as cabeças deles podem literalmente encolher para caberem na porta de saída. O que é assustador de se pensar, mas explica a situação da cabeça de cone.

Ele também explicou que aquela substância branca que parece queijo — acho que se chama vérnix? — é basicamente um hidratante intensivo da natureza. Protege a pele deles no útero para não se transformarem em ameixas secas gigantes depois de flutuarem no líquido amniótico durante nove meses. Claro, arruína aquelas fotos do recém-nascido acabadinho de sair da barriga, mas faz-lhes bem.

E o inchaço! Oh meu Deus, as carinhas inchadas. Entre a retenção de líquidos do soro que levei e o trauma físico de ser literalmente espremida para fora de um corpo humano, não é de admirar que fiquem inchados. O Dr. Aris disse que eles só precisam de umas semanas para, essencialmente, fazerem xixi e libertarem todos os fluidos extra, deixando o inchaço do parto diminuir. O acne neonatal é outro monstro em que nem tenho energia para entrar agora, mas digamos que a terceira semana costuma ser bastante acidentada.

A minha estratégia tática de distração favorita

Aqui fica a minha derradeira e ligeiramente alucinada dica de sobrevivência para a fase constrangedora dos recém-nascidos: vistam-nos com algo tão ridiculamente fofo que ninguém olhe realmente para a cara deles.

Falo muito a sério. Quando os familiares exigiam fotografias da Maya durante o pico da sua fase de "velhote resmungão", comecei a usar roupinhas táticas. O meu favorito para isto era o Body de Bebé com Mangas de Folhos em Algodão Orgânico. Os pequenos folhos nos ombros são incrivelmente distrativos no melhor sentido possível. As pessoas olhavam para a foto e diziam logo: "Oh meu Deus, que mangas tão fofas!" em vez de comentarem o facto de o nariz dela continuar esmagado para um dos lados da cara.

Além disso, o algodão orgânico é tão macio. Quando a pele dela começou a escamar daquela forma horrível típica dos recém-nascidos — em que parecem cobras a mudar de pele, que é mais uma surpresa super divertida sobre a qual ninguém nos avisa —, este body não lhe irritou a pele de todo. Tem alguma elasticidade, por isso não estava a lutar com uma batata aos gritos a tentar passá-lo pela sua cabeça de cone, e a gola envelope significava que eu podia puxá-lo para baixo, pelo corpo, quando ela, inevitavelmente, fazia aquele cocó explosivo que desafiava as leis da física. A sério, comprei-o em três cores só para ter sempre uma roupinha de distração pronta para as chamadas de vídeo com a minha sogra.

Se estão a lidar com a fase da "cobra a mudar de pele" e precisam apenas de bons básicos respiráveis que não pareçam uma explosão de bonecos, podem espreitar a roupa de bebé em algodão orgânico da Kianao. É uma autêntica salvação quando estamos apenas a tentar sobreviver ao dia.

Lidar com os familiares que querem "encontrar as parecenças"

Esta é, sem dúvida, a coisa que mais me irrita. Por que razão é que os familiares insistem em olhar fixamente para um bebé de dois dias, que no momento parece um polegar enrugado, e tentam atribuir-lhe traços da família?

A minha tia veio cá a casa quando o Leo nasceu, quatro anos depois. O Leo era um bebé grande, a roçar os quatro quilos, e tinha tanta gordura no rosto que, literalmente, não conseguia abrir os olhos totalmente. Parecia um chefe da máfia a avaliar uma dívida mal parada. E a minha tia debruçou-se sobre a alcofa dele, semicerrando os olhos, e disse: "Acho que ele tem a arcada supraciliar do Mark... mas o teu queixo, Sarah, sem dúvida."

ELE NÃO TEM O MEU QUEIXO, BRENDA. ELE NÃO TEM QUEIXO. ELE É UMA MASSA SEM PESCOÇO DE FÚRIA FOFINHA.

Limitei-me a acenar com a cabeça e a beber o meu café. É muito mais fácil do que tentar explicar que os traços dos bebés são uma confusão total nesta altura. Não se parecem com ninguém. Parecem bebés. Se são amigos ou familiares a visitar uma recém-mãe, por favor, por tudo o que é mais sagrado, parem de tentar perceber se o bebé tem o nariz do avô. Digam apenas: "Olhem para aqueles dedinhos!" ou "Que roupinha tão linda!". Isso tira a pressão de cima dos pais que estão secretamente preocupados com a possibilidade de o filho ficar para sempre a parecer-se com um gnomo furioso.

A fase feia da dentição (porque ela volta)

Mesmo quando finalmente atingem aquela fase ideal por volta dos três ou quatro meses — quando o inchaço desaparece, os olhos abrem-se e começam a sorrir e a parecer-se efetivamente com as fotos de bebé com que sonhámos —, a dentição ataca. E de repente, aquele nosso bebé radiante e lindo transforma-se numa desgraça raivosa e babona, com uma irritação à volta da boca e uma expressão de agonia constante.

Com o Leo, a fase da dentição foi brutal. Ele era um autêntico gêiser de baba, sempre a mastigar os próprios punhos até ficarem em carne viva. Acabei por experimentar o Mordedor Bubble Tea da Kianao só porque o formato me fez rir. E, para ser sincera? É porreiro. Tipo, é giro, o silicone é de qualidade alimentar e seguro, o que é ótimo porque sou paranoica com toxinas, mas é um pouco volumoso para mãos tão pequeninas.

O Leo usava-o principalmente para bater na mesa de centro da sala como um pequeno homem das cavernas. De vez em quando, mordiscava as bolinhas de boba quando os molares o incomodavam muito, por isso ajudava a acalmar um pouco as gengivas, mas na maior parte do tempo ele gostava era de o atirar ao nosso gato. Mas, ei, era fácil de colocar na máquina de lavar loiça e, nas fotos, tê-lo a mastigar um pequeno bubble tea de silicone ficava muito mais giro do que tê-lo a chuchar nas chaves do meu carro.

Se precisarem de algo mais suave e prático para as confusões do dia a dia, especialmente quando eles babam por três mudas de roupa ao dia, o Body Sem Mangas de Bebé em Algodão Orgânico é ótimo para vestir por baixo dos babetes. É super respirável, para que eles não fiquem com aquela terrível assadura do calor debaixo do queixo onde a baba se acumula. Porque não há nada que estrague uma foto fofa de bebé mais rápido do que uma assadura de baba super vermelha e irritada.

Aceitar o "glow up"

Vejam bem, a verdade sobre aquelas primeiras semanas de fotos do bebé é que temos simplesmente de aceitar o lado constrangedor da coisa. Parem de tentar esconder a pele a descamar com filtros. Parem de tentar encontrar o ângulo perfeito que faz a cabeça deles parecer perfeitamente redonda. Eles são pequenos extraterrestres esquisitos, moles e em recuperação, e é exatamente assim que devem ser.

A Maya tem agora sete anos. No outro dia estávamos a ver fotos no meu telemóvel e encontrámos aquela primeiríssima fotografia do hospital. Aquela em que ela parece uma batata amolgada. E sabem que mais? Ela achou hilariante. Apontou para a sua própria carinha franzida e furiosa e riu-se até ficar com soluços.

O "glow up" é real. Lá para o terceiro ou quarto mês, eles ficam mais gordinhos, aquele cabelo esquisito de recém-nascido cai e cresce normal, o acne desaparece e, finalmente, temos aquele bebé digno do Instagram. Mas, honestamente, hoje em dia dou muito valor a essas primeiras fotos feias. Elas lembram-me do caos absoluto que foram aqueles primeiros dias. São reais. São confusas. São a prova de que ambas sobrevivemos à transição mais difícil das nossas vidas.

Por isso, guardem as fotos esquisitas. Escondam-nas num álbum separado, se for preciso, mas guardem-nas. Um dia vão olhar para trás e perceber que, por detrás daquela cabeça em cone e dos olhos inchados, aquele foi o momento exato em que todo o vosso mundo mudou para sempre.

Se quiserem vestir a vossa pequena batatinha com algo que vos faça sorrir enquanto esperam que os traços fiquem no sítio, espreitem sem dúvida a roupa de bebé da Kianao antes de passarmos às questões complicadas aqui em baixo.

As questões complicadas que todas nós fazemos em segredo

É perfeitamente normal achar o meu recém-nascido um bocadinho feio?
Oh meu Deus, SIM. Tipo, gritem aos sete ventos que sim. É a coisa mais comum e menos falada na maternidade. Estão exaustas, as vossas hormonas estão aos sobressaltos, e acabaram de vos entregar um estranho inchado e cheio de rugas. A culpa vai tentar devorar-vos vivas, mas ignorem-na. O apelo estético do vosso bebé não tem absolutamente nada a ver com o quanto o amam ou com o quão boas mães são. Deem-lhe umas semanas, eu prometo que eles começam a parecer humanos.

Quando é que os bebés começam mesmo a ser fofos?
Pela minha experiência, altamente não científica, com os meus dois filhos, a verdadeira magia acontece por volta dos 3 meses. O inchaço do parto desapareceu totalmente, o crânio já arredondou de forma bonita, ganharam aquela gordurinha fofa de bebé, e as erupções cutâneas estranhas dos recém-nascidos costumam desaparecer. Além disso, começam a dar sorrisos sociais! Um bebé a sorrir para nós torna-se instantaneamente 1000% mais fofo do que um bebé a olhar de sobrancelhas franzidas como se lhe devêssemos dinheiro.

Por que razão o meu bebé tem a cabeça com um formato tão esquisito?
Se o empurraram cá para fora, a cabeça dele teve de se moldar literalmente para passar através da vossa pélvis. É uma falha/milagre de design biológico. O Dr. Aris disse-me que os ossos do crânio se sobrepõem durante o parto para que a cabeça se possa comprimir. Se usaram ventosas ou fórceps, pode parecer ainda mais dramático. Costuma arredondar por si só ao longo das primeiras semanas ou meses. Basta colocarem-lhe um gorro macio e tentarem não olhar demasiado para ela.

Devo editar as fotos do meu bebé antes de as enviar à família?
Quer dizer, cada uma sabe de si, mas com toda a franqueza? Não. Tentei usar um filtro de suavização numa das fotos de acne neonatal do Leo e ele acabou a parecer um boneco assustador gerado por inteligência artificial. Basta enviarem as fotos originais com uma legenda engraçada como "o meu pequeno velhote resmungão" e deixem a família lidar com isso. Se a Brenda quiser reclamar daquela pasta branca na foto, a Brenda não recebe mais fotos.

O que é aquela coisa branca que os cobre na sala de partos?
Vérnix caseoso! É como um hidratante denso e incorporado que eles desenvolvem no útero. Parece queijo creme, o que é nojento de se pensar quando lhes estamos a dar beijinhos na cabecinha, mas é incrivelmente bom para a barreira cutânea deles. A maioria dos hospitais já nem sequer o lava de imediato porque os ajuda na transição para o ar seco fora do útero. Deixem apenas que a pele absorva e aceitem que as primeiras 48 horas de fotografias terão como protagonista um bebé com um leve aspeto de queijo.